死亡學的第一堂課

這個學期我選修了死亡學這一門課。



這門課一直很熱門，只收一百人往往都是三、四百人在抽籤，

也不知道是因為大家都想對死亡有進一步的認識，

或者只是因為學分好拿，

不過，如果不是因為經歷了一些事情，

我可能也是因為後者而去選修的吧。



今天是第一堂課，老師並沒有講太多東西，

只是單純地和我們聊聊，並大概介紹這門課的內容。



老師首先問了我們，「當生命只剩下三個月，請寫出你最想做的三件事情。」

這問題很老套，但是如果真正去想的話，還真的有點難寫。



以下是我寫的：



1.把自己的秘密都講出來，

我有許多自認為不能說的秘密，

我會在我最後的生命裡將這些秘密告訴我想說的人，

我不想帶著秘密離開這個世界。



2.在看完「一公升的眼淚」之後，我希望能用文字記錄下生命最後的日子，和我所想的事。



3.最後一件事，我想什麼都不做。



三個月，有點長喔。

最常問的不都是：如果明天是世界末日，你要做什麼嗎？

「寶寶日記」裡，蔡康永先生的回答是：

「什麼都不做，都世界末日了，幹麻還想做什麼呢。」



這樣想，好像也很有道理喔。



後來聽了一些同學的分享，

大部分都寫到「陪家人」、「作自己想做的事」、「一個人靜靜渡過」之類的。

聽起來都很不錯，好像大家對於生命都很有自己的想法。

不過，類似這種問題，好像都是在我們活的好好的時候被問到喔，

有一天，當我們知道自己生命的終點時，

或許我們會哭得呼天搶地，怨天尤人的喔，

然後到處求神問卜，終日精神萎靡之類的，

一點也豁達不起來。



我們都太害怕死亡了，不是嗎，這很正常阿，

但是這又是一個人生必經的過程，

這堂課便是讓我們認識如何面對死亡，

有時候，死亡便朝著我們，或是朝我們身邊的人筆直而來，

學會面對它，我想真的是一門學問。



下半堂課，老師播了一部影片給我們看，

裡面是一些瀕死者的真實紀錄，

看著看著，我不禁想起了父親去世的那一天，

死亡，那麼真實地在我眼前來臨。



父親去世前的那一天，

母親打了電話來說正在考慮要不要給父親插管(要簽同意書之類的)，

情況有點嚴重，

後來隔天中午，母親就打電話來叫我和哥哥到醫院去。

於是我們從台北馬上趕回台中，到了醫院已經是下午了。



到了醫院以後，父親已經呈現昏迷狀態，

病床旁邊架起了一台儀器，上面一堆數字，

和我一看就知道的心跳圖。後來我總算搞懂了，

176是心跳數，95是血液含氧率，33是呼吸數，

還有一些奇奇怪怪的。

心跳數是平常的兩倍，呼吸比平常快了好多以維持血液的含氧量。

後來護士來量了體溫，快40度。

然後護士叮囑我們，血液含氧量降到80以下就叫她。



那一晚，時間真的很漫長，

我們和母親三個人便輪流盯著儀器，

我和哥哥一直握著父親的手，搓搓揉揉的，

偶爾換換尿袋，或是清一清胃管流出來的綠色液體。

然後，一點辦法也沒有。



那一晚，我才發現我好像從來沒有這麼仔細地看過父親，

此時，父親不斷地喘息著，他已經用比平常快兩倍的心跳努力撐了一天，

喔不，

對抗著他體內的癌細胞，也快三年了，

我想，他也累了。



我不斷隨著儀器上的數字心情上上下下，並在護理站和病房之間來回奔跑。



護士最後一次來為父親施打減低疼痛的嗎啡時，

問了我們：「請問有要讓病人留一口氣回家嗎？」

那時候，我突然感覺一種莫名的悲傷，

那像是之前醫生問我們要不要讓父親住到安寧病房的感覺一樣。



後來我們決定讓父親留一口氣回家，

那時候已經接近午夜，儀器上的數字也不斷下降，

然後我們開始為父親擦身體，換上新的尿布，

把父親身上的管子一一拔掉，然後換上乾淨的衣服，

就在我將父親扶正坐起，以換上新的上衣時，

心電圖「嗶」的一聲，變成了一條線，像電視上連續劇常出現的畫面一樣，

這時，我的眼淚才真正從眼角融化開來。



這是我第一次經歷生命的流逝，

我原本是感到害怕的，

但是那時候我卻異常平靜地陪父親走完了最後一程，

雖然生命的離去令人憂傷，尤其是親人的死亡時，

但那卻是我們不得不去面對的課題。



當死亡向自己走來的時候，你想過如何面對了嗎，我想，我還沒，

但是，我越來越懂得生命的可貴，在我越來越了解死亡以後。