無盡的逃亡

老女孩

診間來了一個身型消瘦的老婆婆，張開口便看見空盪的牙脊上裸露著米黃色的一片腐骨，像是土石流一般從鮮紅的齒齦上爆發了出來。翻閱病歷後，經過詢問病史便可以很輕易地猜出又是一個服用骨質酥鬆症藥物導致的下顎骨壞死案例。

其實婆婆已經在診間來來回回好幾次了，每次都冀望著可以靠主治醫師開予的藥物治好這病症，然而止痛藥抗生素或許只治標不治本，主治醫師只能安撫似地用藥水將腐爛的骨頭暴露處沖洗再沖洗。

「這要怎麼辦？」
「只能開刀將爛掉的骨頭整個清除乾淨了。」
「開刀？要住院噢？」
「對阿，要住院幾天，看看妳先生可不可以照顧妳？」
「我不要我不要，我先生很老了，我不想麻煩他……」

婆婆雙手撫著臉，雙腳在診療椅上無助地踢著，從她雙手指縫間，不知道有多大的憂傷在裡頭？婆婆總是一個人來，一個人坐上診療椅，一個人接受身體的病痛，一個人批價領藥，一個人孤單的離去。

她不想理解為什麼好好的骨頭會爛掉，她不想理解住院開刀是多麻煩的一件事，她不想讓另外一個最愛的人擔心，她想要哭鬧，像小時候生病了卻總是鬧脾氣不吃藥那樣。她或許還是那個想著她的媽媽，希望有人告訴她，要乖喔，生病了，我們就得聽醫生的話把她治好，那樣子的一個小女孩。