實習手記──《她們》

在教學醫院一段時間，病人們來來去去，每日所見，有的是陌生的面孔；有些前幾天才見，但大多時刻，總可以看見一些固定的班底，徘徊在診間。他們大部分是一些較為年長的患者，有些是長期住院的病人，有些則是需要長時間的複雜療程。

未開診前，他們各自佔據等待區的一方，有的闔眼養神，有的看著幾份散落的報章雜誌，開診時間一到，便各自拿著健保卡像是入場券一般向櫃檯魚貫報到。有時在等待的人群中總可以看見一些異國的身影，她們相似地皮膚黝黑，操著東南語系的一貫口音，有著常見卻叫起來很在地化的異國名字。

許多行動不便的患者或是心智退化的年長者便由她們帶領著，每日在這座白色巨塔中逡巡來往。有的尚有家人陪伴，那還能令人感到一派天倫之樂；但絕大多數僅僅是患者與她們之間相攜前來，那不免就有一點落寞與感傷。

在替患者看診期間，不時可聽到她們在等待區挖啦哇啦地用我不熟悉的語言，用耳掛式手機與同樣來自遠方的同伴們聊著天。那或許是她們一天中最愜意的時刻了。

我突然想起這個國家、這個社會的看護與社福體制，或許就是這樣以她們為基底建立搭蓋而起的。當這片土地的人們老去時，在夜闌人靜協助攙扶我們的是她們黝黑的雙手；當我們從輪椅上站起時，環抱著的是她們的頸背之間。

或是某日，當兒女離我們遠去的那一天，陪伴我們的，便是這些異國的她者了。

實習手記──《思念》

患者尚未坐上診療椅，便屈身細聲地對我說：「不瞞您說，其實我想死。」

我不動聲色，仍遵照看診的基本流程，詢問病史並做基本的檢查。

許多老醫師總是告誡我們，我們看的不只是患者的牙。從病人一進到診間開始，我們就得開始觀察，從眼神、談吐及肢體動作上便可以大致了解患者的精神及健康狀態。有些人總是把許多問題歸咎在牙痛上，其實有的也許是心理作祟，或是其他神經的問題，而非肇因於牙。

患者為中年女性，最易有精神及心理方面的情緒不穩定，我安撫著阿姨，請她向我敘述困擾的不舒服。但沒來由地，我看見兩顆米粒大的淚珠默默地滑落她雙頰。

「我告訴你，我沒有辦法控制我的情緒，我很可憐的，我媽死了我丈夫也死了，我好想他們......我來做這些檢查都只是盡義務，等我把這把壞骨頭修理好，我就......」

對於這樣情感的波折我實在難以招架，便以先照個X光看看之名，以打斷她突現降至谷底的情緒。

之後，便請當診的主治醫師前來支援，我想目前對於患者最需要的不是治療，而是一個溫柔的人的關心。果然，溫柔的主治醫師細細軟軟的話具有一種撫慰人心的力量，「不管怎樣，你都要加油喔，這樣他們在另一個世界才不會擔心。」患者於是慢慢收拾起情緒，讓我逐漸了解她此行的原因。

只是，我是多麼想要敞開我的心，告訴她，我知道，我都知道，我了解你的痛苦也了解你的思念，因為我也是這麼樣的想念著我的外婆，我的父親，然後在最憂鬱的時候無法控制著自己。

請跟馬爾地夫的美麗說再見

請輕輕地揮手，請沉默地目送
請跟陽光下的珊瑚礁說再見
不要驚擾收拾行囊的魚蝦貝蟹
沒有人提及憂傷，所以請不要流淚

請輕聲地道別，用細碎的耳語
請跟浪花的歸處說再見，
細細綿綿的沙灘曾是它奔馳的遊樂場
月光下，那是它坐臥無數美夢的床

也請跟搖曳的棕櫚樹說再見
它迎風的姿態我未曾見過，
如今她正微微地顫抖──
腰間上繫著的網床無人攀附
她害怕寂寞，她也害怕
一夕之間的沉沒

請跟灑落印度洋上的珍珠說再見
那是南方的小島我從未去過
清透的海水與避暑的小屋
在同屬熱帶的土地我思念
思念那不是海嘯，
是被污穢淹沒的花環

請跟馬爾地夫的美麗說再見
水就要漲上來了，那不是潮汐
煙霧就要蔓延開來，籠罩你我的想望
我在同屬熱帶的小島上揮手
跟馬爾地夫的美麗說再見

註：文章標題取自「文茜的世界周報」對於馬爾地夫島國之人工島Thilafushi已被垃圾所淹沒之報導，島上終日焚燒垃圾，煙霧瀰漫。