膝蓋

從捷運站出站，人潮紛紛走向設有手扶梯的四號出口，我習慣與人潮反方向走三號出口（原因無他，在很最近才知道四號出口有手扶梯）。往三號出口會經過一段被風灌滿的長長甬道，然後才是通往出口的階梯。通道牆面上貼滿可愛熊貓賣萌的圖案，每當有大人帶著小孩經過，總不免聽到童言童語指著牆上大喊，Panda！Panda！

某日一樣走過寥寥無人的長長甬道，正要拾級而上；一旁的婦人帶著一對兒女，小男孩突然一個踉蹌，重心不穩，跌倒在階梯上。我看小男孩一瞬間還反應不過來，但下一秒卻面露難色，十分痛苦地大叫：「膝蓋好痛。」婦人倒十分鎮定，只彎下腰查看，沒有要扶起小男孩的意思：「沒關係，手揉一揉，自己站起來。」

「自已站起來。」

確實近年來在路上看多了這樣的場景，小孩子路上蹦蹦跳跳，也不瞻前顧後，一個躓仆大崩潰地倒在路上。或許是親子教養的文章普及，不若以往的父母飛也似地將小孩捧起，噓長問短地深怕跌破了一片皮膚。現代的父母總是極富教育意義地在一旁引導著孩子——「你得自己站起來。」

膝蓋便替我們承受著每一次跌倒的衝擊，但即使這樣，從小到大，膝蓋上數不清的瘀青與傷疤，依舊是每一次跌倒後的真實記錄。但隨著年紀增長，步履蹣跚的機會少了，我們的步伐變得更加穩健，像孩童時期那樣ORZ跌跪在地的狼狽模樣也極少出現。

但是心裡的荊棘卻愈發繁盛，內心的挫折不斷，人與人之間的碎石與梯階，總不時讓不經意的我們，失足、摔跤，甚至一跌不起……

我們的心頭肉總是那樣柔軟，不若膝蓋上堅硬的髕骨，胸口前的肋骨易斷且空有間隙，難以抵禦他人的閒言冷語。每經過一次攻防，內心的肌肉歷經糾結、撕裂，學會如何放鬆與舒張。每次淬鍊，似乎變得愈加強壯，但更要像膝蓋一樣，硬，卻也要能屈能伸。

跌倒了沒關係，但自己總要學會站起。

不看《花甲男孩》

老實說，一開始是因為盧廣仲唱的歌才開始追《花甲》的。那首片頭曲〈魚仔〉游來游去，從〈大人中〉游到現在，還定不下來。當初在〈大人中〉裡聽到「長大後誰不是離家出走/茫茫人海裡游」，不誇張，差點哭出來。

或許是跟作者楊富閔同年出生，都是解嚴後的七年級囝仔。電視劇裡有太多既視感，同樣是鄉下孩子到台北讀書、生活和打拼，卻一事無成；和父執輩們像長不大的男孩們上演大家族錯綜複雜的恩怨情仇。

在看《花甲》時總感覺那彷彿自己的故事在電視上演出。幕後花絮裡導演提到整劇主調設定為一荒謬喜劇，但對我來說，那故事卻真實到令我懷疑是否在我這一輩的人中，會不會大家其實都有著這樣荒謬的背景。

曾看到有人回應此劇有點「粗」，夾雜許多鄉土俚俗的台詞，但你知道，對我來說，那聽來是多麼親切與自然。導演也提到，並沒有故意要講髒話或是不雅的台詞，但這樣不刻意的表現更能凸顯每個角色的個性。我總覺得，對比在現今社會中，有太多用盡心機、道貌岸然的「雅」；劇中通俗鄉土的「粗」，那才是真摯的情感流露。

但其實也是很擔心廣仲的演技啊（也擔心太多），有幾幕我幾乎分辨不出到底是哭還是在笑，畢竟小小小的眼睛搭配大粗框眼鏡，以及總感覺傻傻的笑容，確實不好表達情緒啊！（幾次我都好擔心他念完台詞後就會脫口而出『耶』！）但出人意料地，廣仲特殊的表演風格卻更符合劇中主角設定，幾場已廣為人知的對手戲，也令人驚艷不已。

我極其後悔當初在員林火車站前墊腳石書店沒買下還是藍綠色背景，男孩坐在水泥圍牆上晾著兩隻腿的《花甲男孩》（但前兩天買的增訂新版封面也饒富趣味）。那時邊等著媽媽來接送，一邊翻閱〈眠哪會這呢長〉，想起大家族裡的幾場葬禮——確實是，每天庸庸碌碌忙得暈頭轉向的我們，荒謬地卻總得等到某人的告別式，才發現自己不是失根的蘭花，亦是「有家可歸，有棺可扶」的家族網絡裡的一員。

〈魚仔〉裡的「這幾年我的打拼跟認真/都是因為你」那總不想被人家瞧不起，在異鄉吞忍著許多苦的打拼辛酸吶喊，太俗濫的歌詞了，但每每聽來，卻都是重擊內心的莫大鼓勵。或許長大後每個人確實在某種形式上，都在離家出走。但我始終相信，總一定有一個地方，永遠在等我們回去。

當然還有更多，但說了這麼多還不去看花田少年，啊不是，是《花甲男孩》，那你去跟盧廣仲和楊富閔道歉。

生活的長軌

在月台等待未來警示音響起

生活先下後上；日子是巨大流籠疾駛……

車門即將開啓，人群獸散

去向篤定，有一幅完整網絡在心

備妥標語、旗幟，耳垂殞落的星星

想像要到虛構的他方旅行

「車門即將關閉，請緊握

戀人雙手。」

車廂內鎮日吹拂高緯度風向

冷靜、理性，對日常毫不遲疑

身處安逸同溫層

藍色塑料椅長滿肉色植栽

大多頹萎軟爛；靠窗的幾株

冒出嫩綠新芽

廣播預告不測之天象：

「冰雹與雷擊，低窪處總有豐沛強降雨。」

無人來信，但遠處有人談論居住的公理與

正義；有人不歡迎

另一群無家的人成為鄰居

六月踟躕於路邊阿勃勒

如葉似花，打落身體

意識到自己如金珍稀

高架軌道上被輸往未知的七月

打磨、延展，共識是堅硬鑄具

意圖翻製理想的個體

直聳入雲的大樓椰子樹般迎接我

即將抵達揮汗如雨的暑日。

車門開闔，阻卻了思考與溝通

佯裝彼此溫柔地溢出常軌：

曾經的快樂踩踏街頭

如今幸福，充滿但書……

時光轉轍，唯有我們速率一致

便等同於靜止。