醫院值班室內有許多床位，供來來去去的住院醫師值班時睡眠，靠近角落的下層床位被披掛上了蚊帳，猜想不知是被哪位曾在夜半時分被蚊虻吵得無法入睡的前輩所掛上的。後來仔細想想，醫院內乾淨整潔，其實顯少蚊蚋，或許是披上蚊帳讓四周稍有依靠，周遭他人的呼眠鼾聲似乎也能屏障在外了。
許多男孩與蚊帳發生密不可分的關係或許都是在服兵役時，營區多位於郊野，為避免蛇虺蚊蚋在夜裡侵擾，最為經濟的方式便是夜間一律規定掛上蚊帳。還記得入伍第一天睡前的工作便是學會折蚊帳，聽學長說，這裡許多蚊帳的歷史可是比我們還要久遠，運氣差一點的，拿到上了年紀的蚊帳，修補的痕跡斑斑，你就得擔心夜晚的安寧了。
蚊帳一攤開掛上床舖四周的勾桿便成一立體網狀，就這樣在日後無數的夜晚，覆蓋著許多男孩們的夢。
後來我還滿懷念那些蚊帳裡的夜晚，那是一日之中最為輕鬆的時刻，我們把蚊帳邊緣塞入床舖底下，就像小時候到野外童軍露營時搭起的帳棚那樣，構築群體生活裡短暫的唯一，隱私的小天地。在長官夜巡之前，你可以從蚊帳密密的網孔間隙看見眾多小天地裡亮起了星星，一個個就這樣伴著費玉清的晚安曲與遠方的父母、戀人們短暫地通上了聯繫，那就是男孩們那時每日所追求的全部了。
而睡在值班室裡的蚊帳小床，所追求的全部也就是一夜安靜；萬物穩當，值班手機的星星別在夢境濃烈的時刻，突聲亮起。
