2015年6月4日 星期四

Change



 
每年六月,醫院裡總會大換血一次,舊的實習醫師修煉期滿,準備踏上新的航道,有的覺得依依不捨,跑關似地忙著到處蒐集各個老師、學長姊的合照;有的覺得終於暫時卸下重擔,先把即將來臨的國考拋諸腦後,規劃起出國旅遊行程。相反地,另一批全新的實習醫師生力軍準備批袍上陣,進入臨床實習階段,得開始看病人,活生生的人類──面對的不再是學校實驗課時的那個不會抱怨、哼也不哼一聲任人隨意宰割的假人模型。

仔細一算,這一屆新進的牙科實習醫師,已經是八字頭的超新物種了。報到沒幾天,穿上白袍的每個人仍隱約透出稚氣,但真正上診時,無不風聲鶴唳,時刻露出驚恐與慌張的表情。好在面對患者時,仍有口罩遮蓋著冒汗扭曲的五官,但我了解此刻每個人是多麼努力克制自己內心隨時要崩潰的心情。因為四年前的此刻,我也是一個每天緊繃到牙關緊咬的實習醫師。

那年進入實習的第一個course就是口腔外科,上診前一天,學長特地把我們留下來,拿出頭骨模型,教我們重新認識解剖構造,講解神經分布走向,指導如何幫患者施打麻藥。我和伙伴輪番坐上診療椅,為對方施打麻藥,自己嘗試那種可怕的感覺。那天夜裡,就在雙頰麻麻脹脹的不適裡不安穩的睡去,感覺醒來之後,明天就不一樣了。

「學弟,change一下。」change在這裡是exchange的意思,實習有一部份的時間是跟診學習,但又與過往的見習醫師不同,不太被允許有動手的機會。學長姐和老師會突然與你眼神交會:「接下來換你」,許多事不言而喻。那瞬間主客易位,換你坐上醫師椅,老師或學長姐隨侍在旁轉換成助手,你的內心抖得要死,腦中會不停翻閱所有讀過的教科書,共筆寫的任何步驟,或是前一天反覆在內心演練過的所有行程。但往往徒勞無功。

每個人其實都是一樣的,醫學本來就是一門傳承的技藝。牙科又是一門十分外科系的科別,動手動腦又要動腳,一邊還得分心照顧患者(與自己)的內心恐懼,並不是一件容易的事。但是千萬不要害怕,對所有不足的事物感到緊張和不安是十分正常的,那代表你對於這份醫者的工作是在意的。但恐懼於事無補,必須膽大心細,以開放的心迎接每一個挑戰。

我想說的是,實習的階段對我來說是影響非常大的一年,因為這一年的內心是最單純的、最無成見的一張白紙,然後你會受到許多老師和學長姊的指導,看每一個人和患者之間的互動,那是醫者風範的傳承。你會覺得自己很笨,一事無成,覺得對不起每個被assign到自己手中的病人。但你會完成許多第一次,每個第一次都是小煙火,在闃黑無盡的實習生活裡,一陣一陣的施放。

但終究有一天,我們都期待,會有一次大規模的盛開。