2009年10月31日 星期六

與虛偽有約

我們說話
但不必發出聲音
我們傾聽
不靠介質傳遞
每個人擁有一種語言
翻譯給願意交換腦袋的人

我們對看
但眼神失焦
我們談論
皆是無關輕重的旁枝
練習人們聽不懂的辭彙
表達自己的悲哀

我們的悲哀起因於錯身的列車
短暫的交會,並不為
彼此停留
禮貌地鳴笛表示
「不必讓位
我會自己快速通過」

也許演說就該停止了
肚子餓了
掌聲會為你留下
這堂課,除了虛偽
我應該學不到什麼

2009年10月13日 星期二

十七記事

──電影《回到十七歲》觀後有感

電影裡的主角憤怒並埋怨週遭的生活,與妻子協議離婚,子女不願理會他,奉獻十幾個年頭的公司將升遷的皇冠賜給一個剛來兩個月的年輕人,所有的事情皆與自己所願相違。開始回想自己的人生究竟在何處走了岔路,蝴蝶效應,風吹塵飛,終究一失足成千古恨。於是老天給了主角一個機會重新來過,將他推入通往過去的巨大漩渦,回到人生下坡的原點,挖掘當初埋下的伏筆,回到,記憶中的十七歲。

如果一切皆能重新來過,如果,我們可以重新選擇。十七歲,高二,距離現在兩千多個日子以前,我們年輕得像是一群小獸,張牙舞爪,但世界並沒有供給太多廣闊的草原,供我們奔馳、跑跳,我們只能拿起筆桿,在試卷的邊緣匍匐前進,一步一步,找尋所有可能的解答。

要回想起所有的情節令人難以招架,因為時間流逝得很快。那時我對於生活幾乎無可挑剔,清晨五點半起床,搭乘校車跨越大肚溪,大部分的校車時間是處於昏迷狀態,只有到了學校後,隱隱的頭痛才會稍微記起路途中我們一個個悲壯地撞向車窗,彷彿是向睡眠不足提出的無言抗議。到校後固定會有晨考,但是大家的視線不停往外盼,那時唯一的消遣便是看誰今天又遲到,準備在走廊上被老師的口水淹沒。

高中生活,一天八節課,下課後大家自發性地留下來晚自習,因為班導總是不停地告誡我們,高二的寒假我們便得披上戰袍上場。滷味、便當的香味在晚飯時光後逐漸褪去各自的風采,我們一一回到屬於自己的位置,關上門窗,日光燈閃爍,冷氣機嗡嗡作響,世界被我們拋在窗外,我們思考教科書上的問題,實數與虛數,牛頓的蘋果與量子的宇宙。

那時我們的教室在五樓,教學大樓的最頂層,趴在走廊的欄杆上就可以看到不真實的未來在遠方。有時晚自習看書看累了,一群人便將課桌搬到走廊上,以欄杆當桌,以課桌當椅,從社會祖的那邊環環相連到自然組這裡,大家轉換陣地,在月光下閱讀。但我們一個個都是醉翁,不在酒也不在月光,更不在書本上的浩瀚迷宮,大部分的視線都落向夜裡通亮的球場,那裡總是有更為歡快的氣氛令人嚮往。

十七歲的生活幾乎是無可挑剔,日復一日,我們緩緩前進,往同一個方向出發。唯一的洪流沖散靜謐的日常是父親的病,於是我獨自外宿至學校旁的社區,讓母親不必再舟車勞頓為了我的生活而可以專心照顧父親。我住的雅房是在一個小家庭的公寓裡,大部分的時間為了避免尷尬,我儘量不在屋內走動,靜靜地蜷縮在自己的房間裡,找尋適當時機溜進浴室盥洗,並徒手與自己換洗的髒污衣物奮鬥。

直到某個颱風夜裡,風雨無情地拍打著窗外的盆栽,重感冒侵襲著我,我用虛弱萎頓的連續咳嗽無力地與其對抗。後來公寓的女主人敲了敲我的門,遞給我一碗熱粥要我趁熱喝了,颱風天就別再冒雨出去覓食,那時我才驚異起原來女主人並非台灣人。

同一個屋簷下,不同的空間,有人仍關心著自己是一種莫名的感動。而我卻自以為過著無謂的獨善世界,想像未來就算一個人,依然可以闊步前行。然而,膨脹的倔強卻在颱風夜裡被一碗熱粥打得完全敗北,關上門後,耳邊仍迴盪著,不夠再自己添,煮了一鍋放在飯桌上……

父親是要我學醫的,那也同樣存乎於眾多島上父母的心中,然而他們並不知道,醫學的道路是如何,而我們卻也沒有太多的深入足以說服他們,其他的道路有更為豐甜的果實。但父親並不強迫我走向何方,我想那時他或許已經意識到,無法與我共同前進了,倒不如,讓我自己設定生命的座標。

十七歲,寂寞的年紀,便要我們決定自己,為自己負責,似乎像是在陌生的城市隨意搭上公車,下一站抵達何處都不清楚。

但似乎冥冥之中,萬物皆已註定。如果在我七歲的時候你問我,將來要做什麼?我會告訴你,當老師;如果在我十七歲的時候你問我,我的答案或許是作家。但是最後我走上了醫學的道路,在大學校園裡一轉眼已過了四個年頭,已經開始見習的隱形生活,再過一年,便得開始面對病人,進入無日無夜的實習階段,之後準備國考,準備研究所或是住院醫師考試、專科醫師考試;面對不同的人、不同的事物……

如果在我面前,有個巨大的漩渦可以回到十七歲,我絕對會不假思索地縱身跳入,然而,我並不想改變任何的情節,但是我會更加努力地體會每一天,把握與親人相處的時光,悲傷或是喜樂的。不要逼迫自己長大,青春離去便離去了,不會輕易地再年輕一遍。

你的十七歲開始了嗎?張開雙手迎接它吧。

明道文藝 403期 2009.10

2009年10月6日 星期二

高速公路

窗邊的雲已灰
像極倉皇上台的演員
雜抹的眼影已糊去
滴落的雨淅淅瀝瀝
口條亦斷斷續續
窗邊的每輛車都趕著
也互相讓著
不願去觸碰彼此的傷口
前方模糊,窗已被我呼吸溶化
暗自落淚神傷
你在幾百公里外,我正
前往的所在
你亦如途中興起的閘道
管制所有與理智背馳的失速