2012年7月17日 星期二

左邊的位置



記憶裡,左邊的位置一直是母親的身影。

都還記得那時讀幼稚園的我總是染上感冒在家休息,父親要上班,母親於是帶著睡眼惺忪的我上駕訓班,將我安置副駕駛座,在沒有冷氣的教練車裡揮汗如雨轉動方向盤,不知為何那二十年前的記憶總像是那段日子侵曉的晨光,在我腦海裡留下銘黃的溫暖顏色。

往後的時光中,上學、補習、大大小小才藝班,母親是最稱職的司機,搭載我離開懵懂的世界,前往學習更多在這個星球生存的技能。國中加高中共六年,我到外地讀書開始通車歲月,家離搭車處還有一段距離,每天母親五點半就得開車載我趕校車,那段日子對左邊的母親印象最模糊,因為我總是上車就繼續睡。

然而此刻,母親坐在我的右邊。

趁著退伍後還沒上班的空檔,報名了駕訓班。幾次教練下來,看到白線轉一圈半、擋泥板過了後再轉一圈半;離合器快踩慢放、油門慢踩快放,教練轟炸式的口訣在腦中像一串咒語。開車這一項在電視廣告裡屬於男人與男孩之間傳授的技藝,父親是永遠的缺席了。幸好母親陪在身邊即時翻譯,化解了我的不安與焦慮。

數十年的歲月過去,我和母親互換了座位。母親時而緊張地緊採輔助煞車,時而告訴我她開了二十年車的經驗,諄諄告誡著每個細節,要我遵守交通規則,小心安全。在她眼中,我依舊還是急躁的;在每個母親心裡,我們都是無法成人的小孩。

從駕訓班回家的路上,我順道繞至父親後來的居所,順便告訴他,退伍了,下個禮拜考完駕照後就要上台北工作了。沒有他的日子我會努力,讓自己成為有用的人。希望他保佑我路考順利,駛往未來的道路能夠順遂些許。