初啟詩集，無法讓人即刻進入詩句的核心
我在字句堆砌的表層徘徊，那時候是忙碌的
表面彷彿冷冷清清，有一種內斂的情緒
在深處蘊藏著深刻的飽滿，平淡卻完善
於是我又讀了一遍，辭彙的使用有時是需要的
不必華麗，但必須精準而深入，不能浮躁
而令人感到賣弄。「虛構的海」裡有一種
在海底悠遊的閒適感，精確深鑿的詩句
偶爾會像海底冷冷爆發的火山一般。
「惟我們的海如昔
無因的風動與巨大潮洪
保持著那些疲老而決絕的慈悲和野心，那些神秘洋流
被星群遙遙牽引而埋下的伏筆，潮間帶露出痕跡
有人介入，且有人遠離」──《我們的海》
我突然想起蘇打綠的《是我的海》。
後來我發現他的詩是必須用讀的，不是用看的
我坐在床沿念了幾首，很有韻味。
現在很多詩是不押韻的，不過有壓押韻的好詩
讀起來特別令人感到舒服。
在北方潮濕的城市讀起國境之南的詩句
雖然是虛構的，卻有那麼一點真實。
原來寂寞可以這麼深沉，
這麼龐大卻又細微的壓在肩上，
這是一本太過沉重的書，
而寫書的人也已經不在了。
我是不是也因為相同的寂寞，
因此和自己玩起這種寂寞的遊戲，
太隱密了，
有一些束手無策的悲哀在心裡深處，
隱密到我們忙著翻找，
卻一無所獲。
我彷彿，和許許多多的人一樣，
其實都只是想好好躲起來，
把頭深埋在雙腳之間，
時間靜止也沒關係，我們躲藏，
不需要滴答聲來提醒我們何時應該醒來，
而其實，我們太寂寞？
袁哲生我不懂，
我不懂你筆下那種孤絕而極致的寂寞，
彷彿你在享受一般，
像是嘴裡甜滋滋的白脫糖，
我小時候爺爺也給我吃過，
但是你好像不斷逃離自己而越來越遠，
我不懂，你太過矛盾，
跟我們一樣。
什麼事情會是這樣，
平淡到可以榨出礦泉水，卻又這麼哀傷，
角落、淺水艇、躲迷藏、牆
我看你父親的輪廓，你知道嗎？
我爸爸也曾在我睡著的時候偷偷扭燈，
坐在我的書桌前寫下紙條，
告訴我他知道我在考試前仍在看漫畫，
隔天我醒來，即使父親沒說過一句話，
我卻好幾天不敢望著他的臉。
你想念誰，
你好像也在想念著誰，我知道。
因為你跟我一樣。
只是我知道我會活的比你堅強。
