突然無事的幾天。
自退伍後開始工作至今，雖也區區兩年的時間，這幾天卻感覺是人生中最悠閒的時刻。並不是說工作時都無暇休息，但休息的時間都是斷斷續續的。即便放了假，依舊擔憂著遠近相接而來的報告，或是患者落後的治療進度。
這幾日剛好是上個工作結束，新的學校生活尚未展開，青黃不接的時序空檔。所有懸在心上的雜物都已暫時清理完畢，等著新的、秩序的貨物安頓前夕，感到內心空蕩蕩的幾日。
心裡是感到輕鬆無憂的，但身體卻在這個時候發出了警訊：睽違十幾年未曾發作的蕁麻疹在這幾天拔山倒海而來，身體佈滿疙瘩，雖往往不久便如風散去，但那模樣令人感覺可怖。之後流行性感冒也跟著上身，咳嗽、流鼻水，時而發燒畏冷，症狀一個都沒少，就這樣過著「晨起長蕁麻，夜半咳痰花」的近況。
上網搜尋著關於蕁麻疹的資料，零零總總的病因種類繁複，過敏、食物、蟲蟎，感染甚至齲齒牙周病都有病例報告，說到底就是目前尚未有確切的因素，也有看到說是心理因素情緒緊張造成膽素分泌所致。
或許就是自己也矇騙了自己。
離職後不久回彰化老家一趟，順道至舊厝看看年邁的祖母，祖母依舊是那樣的擔憂著我。自從她得知我考上研究所又要回到學校讀書後，可是日日食不下嚥。每次回家，她都要反覆地再次跟我確認，甘今捏欲擱企讀冊？
我怎麼會不了解祖母的擔憂。她勸我不要放棄有幾萬塊薪水的工作不做，卻還要繳學費去讀書，之前的學貸都還沒還完，一直讀一直讀，讀了之後會賺更多錢嗎？祖母是舊時代的人，那個時代生養一堆孩子，每天睜開眼就要花錢，所以那個時代的他們認真工作，賺錢買地將來好留給子孫，讀冊不讀冊不是重點，活下去才是根本。
這次回去祖母甚至說，你甘知我不去做復健了，省幾個錢讓你去讀冊。我故意不屑一顧地回應，你省那個太小條了啦，可不夠我去讀一學期。我知道她是復健做得累了，懶得去才理由一大堆。
所以母親說，父親以前是偷偷背著祖母去上補校，勉勉強強才拿到高職學歷的。
國中後，父親即送我和哥哥上學費頗貴的私校，要我們認真讀書，才不會以後和他一樣辛苦地做工。那時父親的願望是我們將來可以當老師和醫生。雖然這兩種職業現在看來都已不是人人稱羨的工作，但對他們來說，子女們如果能夠當上老師或醫生，那可是讓他們有面子，走路有風的事情。
即使後來我和哥哥分別成為了牙醫師和補教老師，雖不算正統，卻也算圓了父親一個夢。即使後來，父親根本來不及看到我們成為醫生和老師。
父親走後，叔伯嬸姆之間的耳語不斷，說我和哥哥是所有親戚孩子裡最幸福的，國中高中大學都讀很貴的私校，一年好幾十萬喔，到台中到台北，生活費貴鬆鬆喔，不知道拿了祖父母多少錢喔，祖父母都只照顧我們家喔之類的。
但他們不知道的是，上大學之後，父親罹病，我和哥哥就辦了助學貸款，常常很深的夜裡還在台北街頭，奔忙於幾個家教之間，只為了支撐自己的房租與生活，讓遠在故鄉的父母可以完全不用擔憂。而一無所知的耳語又有什麼資格能夠這樣無的放矢。
或許就是這樣不願被看輕的幼稚想法，讓我在夜雨的台北街頭奔走，讓我想至少可以讀個國立的學校，為父母親爭口氣。
不過生活確實不易。祖母知道，我在台北生活逾十年，比她更清楚。
所以我們無非希望一個更好的未來，有些是金錢可以滿足的，有些則無法。我的內心深處所擔憂的，就長遠的時空來看微不足道，但卻在侷促的生活裡令人裹足不前。它反映在我的身體裡，被自律神經所控制著，在我以為空閒的近日生起蕁麻，我無從干預。
但我了解那都將都是無聲來去的疙瘩，隨風而去之後，未來的道路如同皮膚或將平滑順遂些許。
《自由副刊 2015-04-15》
