2011年9月30日 星期五

最好的身教

進入醫院牙科部實習之後,有些主治醫生曾經教過我們,有的沒有,但我們一致尊稱帶領我們的主治醫師為「老師」。在醫院跟在課堂的氛圍相差甚大,我們一個個戒慎恐懼,面對「人的身體」的工作,總讓我們兢兢業業。

某日,診間來了一位身心障礙的小朋友,整個診間如臨大敵,我被指派進入特別診療室幫忙,當診的老師連哄帶騙地將小朋友請上診療椅後,一旁的護士與我相互使了眼色,一個固定頭部,一個壓制軀幹以防小朋友亂動。

老師依舊不疾不徐地拿起麻醉針,又是一陣迷幻藥似的輕聲細語,「乖喔,我們大家都在幫你,你也要加油喔,很好耶,今天表現很好,怎麼會這麼棒。」老師緊接著拿起可列入眾生恐懼之物前幾名的磨牙機,「來,消防車的聲音喔,有水水沒關係,我們都會幫你吸掉,很棒喔……」

過程中,我感覺小孩的身體或許因為害怕的原因掙扎著,甚至有時會出其不意的大聲哭鬧。但不管小朋友是否能夠聽懂,我看著老師依舊不停地給小朋友正向能量,一邊變換著手邊的器具,並隨時注意小朋友的身體狀況。豆粒大的汗珠不停地從老師頸後落下,一旁小朋友的母親也默默地緊握孩子雙手,或許她,所希望的只是一切順利結束而已。

整個療程在筋疲力盡的小孩打呼聲中畫下了句點。「也不知道為什麼老天會給我這樣的孩子。」母親在抱起沉睡的小孩時淡淡地說。這時在一旁已濕透了醫師服的老師輕聲地安慰著:「這些孩子都是上天無法照顧的,需要你們的幫忙才行,所以要加油喔!」

離去的時候,小朋友的母親不停向我們道謝。「師者,所以傳道、授業、解惑也。」也許剛才的一切對於老師來說已習以為常,忙碌的過程中也無法對我表示些什麼,但是這其中的道理與疑惑,或許老師已用她的表現對我做了最好的身教了。


本文獲:教育部指導,泰山文化基金會主辦,人間福報協辦「難忘老師的故事、給敬愛老師的一封信」敬師徵文高中以上暨社會組叁獎,刊於人間福報副刊2011.09.27,僅此祝所有師長教師節快樂。

2011年9月23日 星期五

在詩的房間裡--2011第33屆聯合報文學獎新詩決審記要

2011/09/18
【王立/記錄整理】
時間:2011年8月15日下午2時
地點:誠品信義店Eslite Tea Room咖啡館
決審委員:洪淑苓、陳義芝、羅智成(依姓氏筆畫序)


炎夏之都,窗外火熾的午陽像隨時要燒起低燃點的景物。室內,書店附設的咖啡座意外嘈嚷。一場因詩發生的聚會,為浮躁空氣淋灑清涼詩意;在詩的房間裡,一場接一場字詞與意象綺麗迷幻的演出,引發三位詩評人由衷的觸動與善意的指點。

兩位執教學院的「教授詩人」早有淵源:台大中文系的洪淑苓在1985年,曾替當時是聯副編輯的陳義芝詩集《青衫》寫過書評〈詩的鈕釦,情的瘡痂〉,一晃眼匆匆二十多年,陳義芝也進了台師大中文系傳道授業解惑。甫交卸香港光華中心主任,返台執掌中央通訊社的「微宇宙的教皇」羅智成,去年出版最新詩集《地球之島》,周旋於裸體與潮汐、溼地與關係中,叩問詩的未來新路徑。

本屆新詩徵文共收到490件參賽作品,由聯合副刊編輯林德俊、王開平進行初審;詩人羅任玲、陳大為、楊佳嫻、楊宗翰擔任複審,選出12件作品進入決審。

一番推讓,由羅智成擔任會議主席,他首先請決審委員說明評選標準與對作品的整體印象。

陳義芝說他讀詩,在乎「有韻味、動人,表現上有獨特用心」,反對語言艱澀、堆疊不相干元素,甚至出現矛盾、情境繁雜。他從12篇作品中只選了2首。

洪淑苓發現,這次決審作品有幾個現象,如向經典作品/詩人致敬,可能是新詩100年傳播教化出現的痕跡;另一個現象或許是缺點,就是詩的企圖心很大,但細節處理不協調。她偏愛作品能有一種靈視的內在視野,有出乎意料的想像,帶讀者到另一個境界。

羅智成自全方位考察一首詩的完成:從基本的文字、語法,到複雜的策略、思想與意象經營。離開台灣一年多,他自稱有點「放空自己」,而在本次決審詩作中,他發現不少新意,不同過去的書寫與表達方式。技巧不錯,但成熟度降低。他建議詩人思考「怎麼在技巧和表達上取得相稱的境界,達到所謂的真誠」。

隨後開始第一次投票,每人投三篇,集中討論焦點。

第一次投票

睡火山(羅)
熱(洪)
在戀人的房間裡(羅)
受詞(陳)
我來番易給您聽(羅)
指認(洪)
過火(陳)
鐵器為何如此安靜(洪、陳)

投票結果有8篇得票,落點分散,僅〈鐵器為何如此安靜〉以2票領先。隨後進行得票作品討論,由2票的〈鐵器為何如此安靜〉展開攻防。

得票作品討論

●〈鐵器為何如此安靜〉
洪淑苓說這篇作品整體缺點較少,給人猜謎、鬥智的感覺,猜詩中的「鐵器」是什麼。整首詩是對死亡/生命的思考,用醜惡的現象來鋪陳,將生命的悲意寫得很冷,有力量。

這首是陳義芝的第三名,不是他原先相中的2首之一。詩短,所以問題少;鐵器用來雕鑿,內裡有生存的課題引發聯想,用簡潔完成一首詩的表達。

羅智成點出這首詩讓他想起1930年代象徵派詩人李金髮,雖然意象生動,但語言生澀扭曲,詞性混亂。

●〈睡火山〉
羅智成指出,〈睡火山〉是本次作品中極少試圖探討「存在」這樣抽象的議題,同時向對現代主義神髓掌握最準確的詩人瘂弦致敬。本篇詩意深沉,節奏感準確,用後設手法對詩創作有較多反省。他直指這次參賽作品中,沒有找到語法、寫詩技巧比這篇更熟練的作品。

陳義芝認為詩中詞語臃腫,用意念來催生詩。羅同意意象多是被瘂弦詩中意象帶著走。洪淑苓發現詩的企圖心大,卻無法達到那麼高、那麼純熟的表現。

●〈熱〉
〈熱〉是洪淑苓心目中的前兩名,有內在視野,用簡單語彙,如生跟死、黑跟白,種種單一對比形式演化得很好。小小缺點是句子前後完整的邏輯顯現做得不夠。

羅智成指出,此詩的強項是圍繞固定主題反覆陳述,但有兩缺點,一是斷句,二是太議論,整首詩詩意稀薄,顯得乾澀。陳義芝說讀不出可喜之處,許多譬喻都是說不出道理,沒必要。

●〈在戀人的房間裡〉
羅智成看來,這篇雖說主題陳舊,雙人床、小小的空間……但整體思路清楚、有詩意,帶著悅人的節奏。(他補充說,這次許多詩作讀都不知如何讀起,「讀到斷氣」。)是悅人的閱讀經驗,安穩妥適地推到結尾。


這篇讓陳義芝擺蕩在「想選又不想選」的踟躕間,不像讀別的詩那麼挫折。小空間裡自成世界,戀人會做愛於是有地震……但結尾弱下去。洪淑苓有相同觀點:前面的鋪陳抒發都滿不錯的,但末尾把前面的鋪陳都倉促結束掉,有些可惜。

●〈受詞〉
陳義芝給〈受詞〉較高評價,「我的讀法是,詩在探悉人際之間的疏離」。若「我」是一個受詞,凸顯投注到對象身上的感受。在段落中,藉動詞與主詞倒裝,用語法概念思索人與人的關係,可以感受到詩人的企圖心,用語言結構講人間的結構。

羅智成質疑詩中「六度分離」的用法,但作者詮釋城市的疏離很不錯。作者希望和他人建立關係,可惜表現的方法比較吃力一點,是議論式的。算是有趣的作品,但太專注詮釋概念,詩的表現上稍有欠缺。洪淑苓說,詩的缺點是「太清楚」,比喻和對等關係一目瞭然。但詩的味道很不錯,有一些句子讓人滿欣賞。

●〈我來番易給您聽〉
羅智成並不特別想替這首拉票,但稱許詩的完成度很高,主題清楚,策略是用刻板印象對比刻板的隱喻。陳義芝同意沒有表達瑕疵,但正因刻板,也缺少撞擊力,諧音也沒起大作用。洪淑苓說,詩很完整,但還不夠精采的程度。

●〈指認〉
洪淑苓分析,詩人用頭髮、樹葉、秋天、墳墓種種意象,以理髮師隱喻神明/神奇的力量,對生命本身要被塑造成什麼樣子、對生跟死的思考,做了很好的連結。「指認」可解讀成「指頭」和「辨認」,對應手指與頭髮,從題目到內容的展現,都有很高的完成度。

羅智成說此詩詩意最濃,也滿吻合他對策蘭詩的印象,有一種憂傷而謙卑的詩的感覺。詞句非常有詩的質地,不同於其他詩中談思想、談概念,這首詩是用詩的語言來思考,他願意支持。陳義芝覺得第一節不錯,很想要選,但除了「理髮」的情景,還有沒有更深的意涵?

●〈過火〉
陳義芝對照他選的〈受詞〉和〈過火〉,前者由語法概念推展,〈過火〉則訴諸經驗,有鮮明生動的場景,講民俗中的潔淨儀式,過火之人意象極為突出。開頭看來混亂,符應過火前鬧烘烘的準備。用親切的語言,讀來有一種洪荒悲涼感,是他最佩服的一首。

洪淑苓說詩的主題和她的研究專長相關,他贊同陳義芝所說優點,意象統一,真正進入民俗儀式經驗。但前面視角提得很高,結尾「想起愛過的女孩」等行是敗筆,把境界又降下來。羅智成無法支持這篇,因為敘事主體的割裂,敘事者一時謙卑一時自大,做信眾的「我」和為過火民俗辯護的研究者的「我」,沒有很好安排,出現人格分裂。

討論結束,第二次投票在加權計分和一人5票間討論後,最後決定維持一人先投3篇,看結果再決定後續是否採計分制做第三次投票。

第二次投票
熱(洪)
在戀人的房間裡(陳、羅)
受詞(洪、陳、羅)
指認(洪、羅)
過火(陳)

計票結果,8篇聚焦成5篇。但三位委員反覆討論,一致認為本次參賽作品中沒有特別突出的首獎作品,決定首獎從缺,增設評審獎一名。由獲得兩票以上的〈受詞〉、〈在戀人的房間裡〉、〈指認〉三首出線,贏得本屆聯合報新詩評審獎桂冠。


全文網址: 在詩的房間裡
--2011第33屆聯合報文學獎新詩決審記要 - 聯合報文學獎 - 文學獎大賞 - udn閱讀藝文
http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=343324#ixzz1YmOPe0I1
Power By udn.com

2011年9月16日 星期五

美好的事

第33屆聯合報文學獎金榜/勇敢的戰歌

 

新詩獎(本屆大獎從缺,三位得獎者並列評審獎。)


評審獎/張耀仁



作品/在戀人的房間裡

獎金/五萬元,獎座一座





張耀仁,1987年生,彰化縣人。明道中學、台北醫學大學牙醫學系畢業,現於國軍服役中。喜歡閱讀,覺得書寫是一件美好的事,可以更真實的認識自己。曾獲X19華文詩獎、輔英文學獎等,部落格「低調的奢華」。





得獎感言/避風港



得獎是酷熱的綠色日子中降下的甘霖,足以滋潤我一整年的軍旅生涯,感謝評審。最想感謝的人是明道中學的小琪老師,引領我進入文學的世界。感謝母親,所有的一切都比不上您的愛與肯定。戀人仍是一個祕密,等待時間解開。你的房間是我永遠的避風港,謝謝你。最後感謝所有我來不及言謝的你們。







全文網址: 第33屆聯合報文學獎金榜/勇敢的戰歌 - 聯合報文學獎 - 文學獎大賞 - udn閱讀藝文 http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=342711#ixzz1YBdqpw00

Power By udn.com