天光詩兩首

〈不許〉

我的愛人總是準備過量的夜宵
怕我晚歸，挑食；不喜時蔬
以月光調味，烹煮夜色
樂於供給更多營養
他寧可無視，逐漸攀升的體脂

愛人拘謹，事事掛慮
不易成眠，夢中多惡
而生活充斥陌生來電、虛無謠言
遠方來信有遲疑的稱謂；
包裹內含過份的情誼
愛人寧可無情，也不願疏漏粗心

我的愛人不許我遊戲平靜無波的湖面
告誡著我：
更多的漩渦與暗潮
拉攏炙熱身軀
他能看見眾多天真的靈魂直往下游漂流
愛人不許我──赤腳涉入
滾燙的柏油，不許我
手搖如炬的旗幟，唱震天的歌；
不願我聲嘶力竭，不願我
與陌生人雙手交疊
編織帶刺的蛇籠
圍困自己

我的愛人總是懷抱著擔憂
深懼離別，羞於表現
他藏不住的雙頰淺窩告訴我：
愛情就是一種生活的想像
想像與最愛的人，
一起生活

有時後我輕聲抗議

愛人啊，請讓我到世界的盡頭盜火
呼喊最激昂的口號
揭露最虛偽的謊言
深長如蟒的傷疤刻鑿大地肌理
惡毒的口水如暴雨
黃昏要來了，水面愈漲愈高
愛人啊，讓我前去
闢一條堰堤，為了寧靜的夜疏浚

我愛的人如今他還愛著我

但是我的愛人啊，我如何愛你
當這個家國決定搭上舊時代的列車
背離我們而去

〈三月〉

從此以後，春天裡

我會想起一件事關於你
關於警棍如黑雨，淋濕了肩臂
盾牌堅硬；言語銳利
於是明白汗水與淚擁有相同的味覺
疼痛充滿顏色，瘀青與紅血
像是遺忘名姓島嶼裡
旗幟飄搖隨風吹

穿越四分之一個世紀，飄來花香
想起一件事關於我們為何對立
曾相擁似水，如今背離彼此如岸……
高舉雙手裡無寸鐵；只賸公平正義是刀
割劃黯夜裡的傷口
土地不願面對的發炎、腫脹，我們清創
引流蓄積多時的膿瘍；
無法安心成眠的那幾夜
傳來遠方消息：突破與包圍
如何說服這祇是一次糟透的夜營
水柱劃破晨曉，澆熄燃燒竟夜的柴薪
那些夜裡夢裡的航道如何順遂
理想生活該降落何地

回到三月，想像你決意跨上拒馬

它冷峻的心帶刺；想像你
靜坐自己架空蛇籠，也不願它──
把你所愛之城坐困其中
想像你，終將緩步走下階梯
在三月的春暖裡
黎明將至，晨光剛好
輕聲喚醒街上帳篷裡熟睡的孩子

《聯合文學 2015.05》

蕁麻

突然無事的幾天。

自退伍後開始工作至今，雖也區區兩年的時間，這幾天卻感覺是人生中最悠閒的時刻。並不是說工作時都無暇休息，但休息的時間都是斷斷續續的。即便放了假，依舊擔憂著遠近相接而來的報告，或是患者落後的治療進度。

這幾日剛好是上個工作結束，新的學校生活尚未展開，青黃不接的時序空檔。所有懸在心上的雜物都已暫時清理完畢，等著新的、秩序的貨物安頓前夕，感到內心空蕩蕩的幾日。

心裡是感到輕鬆無憂的，但身體卻在這個時候發出了警訊：睽違十幾年未曾發作的蕁麻疹在這幾天拔山倒海而來，身體佈滿疙瘩，雖往往不久便如風散去，但那模樣令人感覺可怖。之後流行性感冒也跟著上身，咳嗽、流鼻水，時而發燒畏冷，症狀一個都沒少，就這樣過著「晨起長蕁麻，夜半咳痰花」的近況。

上網搜尋著關於蕁麻疹的資料，零零總總的病因種類繁複，過敏、食物、蟲蟎，感染甚至齲齒牙周病都有病例報告，說到底就是目前尚未有確切的因素，也有看到說是心理因素情緒緊張造成膽素分泌所致。

或許就是自己也矇騙了自己。

離職後不久回彰化老家一趟，順道至舊厝看看年邁的祖母，祖母依舊是那樣的擔憂著我。自從她得知我考上研究所又要回到學校讀書後，可是日日食不下嚥。每次回家，她都要反覆地再次跟我確認，甘今捏欲擱企讀冊？

我怎麼會不了解祖母的擔憂。她勸我不要放棄有幾萬塊薪水的工作不做，卻還要繳學費去讀書，之前的學貸都還沒還完，一直讀一直讀，讀了之後會賺更多錢嗎？祖母是舊時代的人，那個時代生養一堆孩子，每天睜開眼就要花錢，所以那個時代的他們認真工作，賺錢買地將來好留給子孫，讀冊不讀冊不是重點，活下去才是根本。

這次回去祖母甚至說，你甘知我不去做復健了，省幾個錢讓你去讀冊。我故意不屑一顧地回應，你省那個太小條了啦，可不夠我去讀一學期。我知道她是復健做得累了，懶得去才理由一大堆。

所以母親說，父親以前是偷偷背著祖母去上補校，勉勉強強才拿到高職學歷的。

國中後，父親即送我和哥哥上學費頗貴的私校，要我們認真讀書，才不會以後和他一樣辛苦地做工。那時父親的願望是我們將來可以當老師和醫生。雖然這兩種職業現在看來都已不是人人稱羨的工作，但對他們來說，子女們如果能夠當上老師或醫生，那可是讓他們有面子，走路有風的事情。

即使後來我和哥哥分別成為了牙醫師和補教老師，雖不算正統，卻也算圓了父親一個夢。即使後來，父親根本來不及看到我們成為醫生和老師。

父親走後，叔伯嬸姆之間的耳語不斷，說我和哥哥是所有親戚孩子裡最幸福的，國中高中大學都讀很貴的私校，一年好幾十萬喔，到台中到台北，生活費貴鬆鬆喔，不知道拿了祖父母多少錢喔，祖父母都只照顧我們家喔之類的。

但他們不知道的是，上大學之後，父親罹病，我和哥哥就辦了助學貸款，常常很深的夜裡還在台北街頭，奔忙於幾個家教之間，只為了支撐自己的房租與生活，讓遠在故鄉的父母可以完全不用擔憂。而一無所知的耳語又有什麼資格能夠這樣無的放矢。

或許就是這樣不願被看輕的幼稚想法，讓我在夜雨的台北街頭奔走，讓我想至少可以讀個國立的學校，為父母親爭口氣。

不過生活確實不易。祖母知道，我在台北生活逾十年，比她更清楚。

所以我們無非希望一個更好的未來，有些是金錢可以滿足的，有些則無法。我的內心深處所擔憂的，就長遠的時空來看微不足道，但卻在侷促的生活裡令人裹足不前。它反映在我的身體裡，被自律神經所控制著，在我以為空閒的近日生起蕁麻，我無從干預。

但我了解那都將都是無聲來去的疙瘩，隨風而去之後，未來的道路如同皮膚或將平滑順遂些許。

《自由副刊 2015-04-15》

我父

二分之一的我，初始於你
賦予對半的基因、半套染色體；
種植我，修剪與施肥
以皺摺的手為我清理晨露的冷冽
汗滴入土，灌溉生活的貧瘠
架棚、整枝，讓我挺立；

用臂膀築起寬闊的堡壘
保護我，使我擁有片刻的熟睡，
迷途時的依歸；
告訴我，不輕易流淚
那是為了所愛之人的傷悲

無數次酒精代替麻醉
注射一切生活的美好幻影
鼾聲幽默地訕笑，啤酒肚走山
地震搖晃在每個酩酊的深夜
餘震像是：學費、貸款，以及工廠的訂單
健康跌停，紛紛罷工抗議
日子如癌壁，片片地剝離……
凹陷入椅的身軀，為我解釋
與世界應酬的勞疲
斷續深淺的囈語彷彿擔憂著我
無法順遂的未來

父親啊，我不懂你的憂傷
使我無法成為你的想像。
多次想表示歉意
向你傾訴：落寞、失戀，問候與諒解
或是遇見一彎可以停泊的岸──
如今你已成為一縷
無憂的幽靈

時光的慢火車
能在哪個陌生的月台遇見你
願你沉眠。來世再成為，
我父
不再留我於億兆蜉蝣之間
獨自演譯，
巨大而破碎的孤寂


《明道文藝 2015年3月號》

潟湖

黎明像暴雨就要來了⋯⋯
房間是寧靜的海灣
想像你貓一般翻身
盥洗、著衣，
輕扣門鎖留下我
像一個不能出去玩的孩子
想念你離去後床邊的凹陷
夜裡巨大的重力場
我是一座寧被吞噬的星系
生活的外灘地有夢淤積
巨大的海洋如今收攏，匯聚
躺在身邊靜靜地陪你
濱外沙洲是我伸長了雙臂
攔截日子困頓的流砂
來到我的港口，是我的湖
最肥的蚵和最美的日落
等待著你永遠是
一艘小船躲避著將至的暴雨

2015-04-07 聯合副刊

一樣

醒來的時候一樣
坐在床沿想一樣的事，一樣不想
下床，穿一樣的服裝
扮演一樣的配角
一樣沒有台詞，一樣冗贅
吃一樣的早餐，永遠是
培根蛋餅一樣大杯溫紅茶
一樣的旅程，來回地獄與天堂
一樣的閘門扣一樣的款
坐同一節車廂，抵達
同一棟大樓，坐同一個角落
一樣瑣碎的事，摧毀日常的
煩，並困擾著我──
每個來看我的人說著不同的主訴
卻一樣感到難過，不知所措
我聽著自己簡陋毫無變化的同情
一樣矯揉造作，一樣
感到束手無策；
想去看夏天一樣的海
一樣的蔚藍，一樣的浪沫
想看潮水如何一點一滴沖散我
將我淹沒。
想過一樣的日子：
自然醒、有風，床邊有書
傍晚的操場有孩童笑聲，
有你有我，緩步走向
一樣火紅的夕陽，一樣
黑，卻閃爍星光的夜
是不是生活被施了魔術
時間複製時間
分秒拷貝著憂鬱
多想永遠看著你
一樣對我白眼，一樣皺眉
因為明天醒來即使
世界一樣，我怕
找不到一個一模一樣的你

秩序的日子

生活感覺忙亂無章的時候，總是讓我想起當兵的那段秩序的日子，每個男孩談及當兵的時光，總覺得自己永遠是最賽的，別人的兵役生活永遠是爽翻天。或許因為就讀科系的關係，大多數的同學不是當替代役就是醫官，相較起來，我的役期和別人比較起來，只能說異常坎坷。

當初沒能考上預官，退而選擇預士，唯一的念頭只是，既然一樣都要浪費一年的時間，至少士官的薪水比起大頭兵多一點，可以多少彌補放假通勤回家的車費。

我被分配到嘉義的新訓中心，夏天的時候入伍已經是運氣不佳，來到北回歸線通過的地方根本是災難。我只記得新訓生活是在濕了又乾，乾了又濕的迷彩衣裡度過。尤其是到了晚上，無風的夏夜令人難以入睡，崩潰的是，我的床位上方的旋轉式吊扇倔強地只願旋轉270度，我就位於那咿咿呀呀永遠過不去的90度燥熱夾角裡。因此搶救睡眠大作戰的第一步就是在身上塗滿薄荷爽身粉，然後預先備好濕毛巾和紙板搖扇──整個夏天我就在汗水淋漓中睡睡醒醒，像涉溺的浮屍被蚊帳包裹載浮載沉。

新訓結束後，我被送往高雄的步兵學校受訓，那裡是一片占地極為廣大的軍事校區，寬闊但簡單，校區裡有一望無際的草地，被長長的水泥道路分割成好幾大塊的訓練場。頂著南部的艷陽，大多時候，我的工作是蹲在水泥馬路上，拔除從縫隙中求生意志極強的雜草，抖落根部多餘的泥土，沒有什麼事情比起這個工作更令人感到無聊與純粹了。

我常常在結束數公尺的雜草清除術後，仰頭面向一望無際的遠方，看其他的弟兄在草地上用巨大的耙子聚集割草後留下的葉梗，像滾麥稈捆般漸漸堆成一座座草山。那時覺得，生活除了缺少自由之外，並不如人家說的當兵像在陰間，那樣恐怖。

但受訓完後，才真正來到了地獄，我被安排下部隊來到濁水溪畔支援砲隊野外演訓，幾次遇到梅雨季夾帶熱帶低氣壓帶來的西南氣流，下起傾盆大雨。這時我真正認知戰爭的可怕，在於戰爭從不理會天氣，殺人的遊戲不會因為下雨而中斷。周圍是泥濘不堪的砲陣地，我全副武裝並背負著冗贅的步槍，被長官來回使喚，雨水從盔沿滴落，泥水滲入迷彩靴底，五公尺外是巨大的火砲，射擊命令一下，耳膜與心臟瞬間被震得四分五裂。

第一次我感覺人是如此荒謬的生物，這些煞有其事的演練，說到底是為了殺死一個假想的對方，砲陣地上演技逼真的男孩們，大聲且認真的演練著平日訓練的口號與指令。雖然說認真就輸了，但當兵有時候，會讓人莫名地認真起來。這是一個令人感到十分確實，所有的行程皆按表操課，卻同時又十分令人迷茫的地方。

退伍後，回到生活的戰場，每日在工作與交通中衝鋒陷陣，在另一個課表內輪迴操課，有時晨起睡眼惺忪坐在床沿，感到萬分挫折；日子忙碌卻時常令人感到不知所措，不知如何是好。我懷念起那些走路必須倆倆並肩，對齊腳步的秩序日子，也感謝那些曾經令我覺得再也過不去了，崩潰濕透的部隊生活。

它讓我在往後的日子裡，即使崩壞頹廢，卻永遠不至於潰不成軍。

人生故事

「總有一天，我的謎底會解開。」──《遇見‧孫燕姿》

為自己落筆
如撰寫一則傳說
敘述的起頭，我們儘量
不透露任何情節

逐次翻閱
如開闔一書扉頁
生命的流域跟隨文字
虛張聲勢；
輕聲閱讀
如在三月的風中歌唱
被回憶帶走的
總是不願提及的過往

將自己化為主角
編造曲折身世，隱晦情節
或許有些道理
不說破較好

人生晴雨不定
故事語焉未明
我們將自己包裝成為謎題
等待被世界拆解

食麵滋味

來到台北逾十年，最喜愛的還是路邊親切可愛的尋常麵店，那種門口擺個攤車，從外頭看去，上頭疊滿碗缸，旁邊的層櫃裡充盈著小菜，豆皮豆干、海帶滷蛋，三層肉大腸頭，拉里拉雜俗稱黑白切，隨意切來卻一點也不馬虎，撒上蔥花與特製醬料，往往是吃麵時少不了的配角。更裏頭是氤氲蒸繞，老闆似神仙般在熱湯鍋前飛快地下麵，長長的煮麵筷將麵條正反轉個幾圈，時間掌握必得恰如其分，增一時則太糊爛，減一分怕心未熟，撈麵舀湯，潑灑肉燥，成就一碗碗簡單深刻的熱湯麵。

小時候，父親常帶我到家裡附近的麵攤吃麵，我和父親就坐在攤車前的長板凳上，一邊等麵一邊看著老闆娘煮麵。我還記得那個老闆娘拇指短了一截，父親說，老闆娘是他以前鞋廠的老員工，在工作的時候閃神被機械夾碎所致。每次斷指老闆娘端上麵來，我都小心翼翼望著她停靠在碗邊光禿的拇指許久，腦海裡不時閃過那層皮膚曾經包覆過碎裂的指骨。即使如此，老闆娘的指頭雖少人一截，但他煮的麵卻是美味極了。

在台北生活，早餐大抵吃些漢堡、吐司、蛋餅，美而美之類速食店當作一日的開始；然而，在家鄉員林，晨起來一碗湯麵是極為尋常普通的事。斷指老闆娘總是熟練地在麵勺裡依次放入油黃麵、綠韭菜和白豆芽，接著浸入滾得冒泡的熱湯鍋裡，三兩下，倒扣入碗，舀上兩瓢豬大骨湯和一小匙堪稱整碗靈魂的肉燥，最後畫龍點睛鋪上兩三塊由豬皮炸成「凸皮」(又稱爆皮)。如果在冬日如冰的清晨吃上熱騰騰的一碗，感覺枯萎的生命又可以繼續延續下去了。

父親喜歡在上麵後，加入一匙店家自己磨的蒜末醬，磨得細細的蒜末融入大骨湯汁裡，辛辣感不再，留下溫醇的香氣。原來我是害怕吃大蒜的，但學起父親加入一小匙蒜末，隨著熱湯飄蒸而出的微蒜香，總是溫暖著我的味蕾。

甫上台北讀書時，生活大不易，常常為了省錢，用餐時間便至租賃處附近的小麵攤吃一碗陽春麵，和動輒七、八十元的便當相比，一碗陽春麵加顆滷蛋足以讓我填飽肚子。有幾次老闆娘知道我是窮學生，吃久了也熟了，總私下撈兩顆丸子幫我加料；我想起彼時父親總是請斷指老闆娘為我加一顆滷蛋，仔細地幫我將蛋用筷子夾成兩半，挖出蛋黃後攪拌入湯，原本半清澈的大骨湯瞬間變成層次感豐富的濃厚白湯，令人食指大動。

那是往後在台北食麵時難以重溫的滋味，我懷念的，和父親的食麵時光。

後來與戀人在永和巷口尋獲一家排隊麵攤，讓我又憶起家鄉的老麵攤。初次遇見時，接近午夜，騎樓下眾多人影排隊卻不見所為何物，直至巷底傳來伊呀伊呀的推車聲，只見老闆娘推著攤車出來，後面還跟著一台堆滿滷味的小車──這才明白，眾人苦等良久的竟只是一碗簡單的陽春麵。小麵攤無招牌，就簡簡單單地賣著陽春麵，肥胖可愛的銀芽與綠韭和著白麵，清澈溫醇大骨湯，在深夜店家打烊的騎樓下，頂著小黃燈，那是我大學時打工結束後與戀人的短暫小約會裡，最難忘懷的時刻。

父親走後，每逢假日返家，和母親就兩個人，開伙顯得大張旗鼓，於是經常到了用餐時間，便提議去市區吃個麵，大多時候，我點牛肉麵，母親總吃餛飩麵。市區的麵攤較具規模，經常是人聲鼎沸，我和母親兩人一桌便顯得冷清，不常和母親吃飯，我會多叫上幾盤小菜，母親怕油，於是涼拌豆干絲、蒜瓣小黃瓜或燙青菜常是上選，擺滿一桌也佯裝熱鬧。食麵時刻，我和母親分享彼此近況，也分享對方食物的味道，總覺得母親一個人在家吃飯常是便宜行事，我會分幾塊牛肉給母親，但大多時候，母親又把肉塊挾回我碗內，接著又撈幾顆碗裡的餛飩給我。

一碗麵簡簡單單，湯頭熱上心頭，麵條長長，牽繫著我和母親日常疏遠的時光。我總以為父親走後，母親一個人孤孤單單，慢慢地也會需要人照顧了；但在母親眼裡，我永遠只是一個做事莽撞、令人擔憂，永遠長不大也吃不飽的孩子。

食光

(圖:十年前推甄上大學後偕友出遊攝於三義)

沒有人可以了解時間
把我帶到這裡
把你帶來我的現在
過去的你們，如今散落何地
或者這麼說──
常常是我選擇，弄丟自己
想當一個無懼的旅人
放棄秩序；打亂計畫
在生活的地圖裡圈選
走過的地點，並發誓
不再重覆犯過的錯誤
但日子的輸送帶不捨晝夜地川流
我依舊坐在岸邊打著零工
以微薄薪資餵養著快樂
任快樂消磨自己
想召喚一頭渾實的獸
吃掉我，內裡最深層的黑暗
只留下光
最明亮的部分

──記二十八歲生日

不喜歡看到你 ──詩悼復興空難機師

建宗，建宗
爸爸不怎麼喜歡看到你
手機裡的自拍照
整齊的制服，溫溫的笑
我一點也不想聽
他們談論著你，最後一次飛行
偉大的落地……
媽媽自責沒有帶你走對的路
但是我們知道，天空是你自己的選擇
這兩天好冷，好冷
你媽穿上了你送的黑外套去送你
心裡再也暖不起來
爸爸不喜歡，看到你桌上那些飛機模型
一副蓄勢待發的樣子
建宗，建宗
操縱桿上的堅持可以放手了
一路好走……
但是你要知道，
爸爸真的不喜歡看到你
一個人決定不回家了