自己的抉擇

我的頭髮很短

髮尾容易打結

睡眠不深
兩好三壞
但整齊排列著夢

冷的時候躲在
公車身旁蒸著熱氣
還能感覺溫暖

他們談論許多
終於是大人的話題
覺得一陣寒意

而我只想做一個價值觀
看得比價格
更重要的人

陪你變老

終究你將忘記我

名字、長相，令人擔憂的我的人生

失去了思考和語言

返家路線異常遙遠

尋常午後的庭院變得陌生

回憶出現時差：過期帳單、愛吃的菜

去年許下身體健康的願

讓我們立一個約：

「切莫看輕自己，

終將在世間默默地消逝。」

送你去上課，拇指蓋章

說好晚點接你：聽老師的話

交一些朋友；不要眼巴巴等著我

像小時候等你在校門口

為你挑選軟爛時蔬

均衡飲食；按時吃藥

適時鬆軟筋骨。能動的時候

就不讓自己靜靜坐著──

發獃倒數餘後的時光

好好善待自己

像你一直以來愛著我

終將我們一起面對

經常造訪的無眠、失控的排泄

一起溫習錯亂的時序

夜裡總有無法抑止的孤獨

暗湧襲來打落規律日常

沉入最深的海裡讓我們成為彼此的網

拉住萎弛的肉身，攔下

共度的美好晨光

絢爛大爆炸時代遠去

時間是亙古的老朽

無法與你走到最終，但願靜靜地

陪你一起變老

放心的人

電腦上撥放著顱顏部的X光片，黑白螢幕多了好幾處亮白突兀的影像，從形狀可輕易判斷出是眾多骨釘、骨板；下顎骨還有明顯的斷裂痕跡，也勉強地被人造的金屬固定著。眼前的患者若不是被完整的皮肉包覆，很難想像底下曾經如此地支離破碎。

年輕患者K年紀與我相仿，半邊臉頰明顯凹陷，喉下鎖骨間可看見氣切口癒合痕跡；行動上遲鈍許多，說話也總是不連續的句子，但對話起來感覺仍是一個有禮貌的孩子。K進出我的診間多次，為的是顎骨斷裂傷到了牙齒──原本應該堅硬完整的齒根，因為持續地發炎，被吃出了凹凸不平的窟窿。

診療結束後，趁著K去洗手間的空檔，和陪同前來的K的母親談起──原來是騎機車在陽明山上出了車禍，撞到電線桿，當下幾近毀容──後來K成了植物人，躺在醫院好幾個月，昏迷指數只有3，和K的父親彼此都已經有了心理準備。可能因為年輕，後來K奇蹟似地甦醒，恢復了行動，並進行好幾次整形手術，才恢復到目前尚稱完整的樣貌。

「事情遇到了，還是得陪他一起走過啊……」K的母親說。那時主治醫師要她不要將K送到養護中心；居家自己照顧，患者熟悉環境，復原也會更快。有工作在身的她，於是每兩個小時就請假回家一趟，幫K換上乾淨的尿布。K的母親講來如此浮雲白霧，我卻聽得秤砣心沉甸甸。

「不像你們，都不用令人操心。」K的母親淡淡地說。

是這樣嗎？我撫摸右手臂上巨大的傷疤，想起小時候到工廠幫忙，因為貪玩的緣故，一不小心，整隻右手被機器拖了進去，喀拉喀拉卡在關節處機器才停下來。當時父親看到後急忙關上電源，將機器用力撬開，我的手被拯救出來時，早已像是經過榨汁機的甘蔗一般，爆裂出一個大洞。

往醫院的路上，我還記得母親抱著我在父親車子後座，我將手臂半高舉，想讓血流緩慢下來。異常冷靜的我，路途中不停看著手臂上的破洞裡，黃色的脂肪組織和藍紅色的血管肌肉，恐懼此刻遠遠勝過了疼痛。後來父親告訴我，母親在我送進手術室縫合的時候，就昏倒在急診室了。

或許是年紀小骨頭還軟，後來除了留下蟒狀的疤，以及較無力氣之外，比起左手，右手的動作仍算靈活。但事後想起來，母親當時在急診室昏厥過去，究竟是驚嚇過度，還是太過於擔心我未來可能就要截去了手臂？往後的日子該如何面對，終究超過了當時的想像。

父親離開後，便少了一個人的擔心；在外生活跌跌撞撞，每次打電話回家，也總是報喜不報憂，為的是不讓母親擔憂。但這樣真的就能夠做一個讓人放心的人嗎？即使幾近而立，看待事物仍無法瞻前顧後；時常莽莽撞撞，得罪了他人。成為醫者之後，在日趨險峻的醫療場域浮浮沉沉，有時被患者詢問年紀，一開始喜形於色，自詡是保養得宜；後來經過側面了解，原來大多是對於年輕醫師經驗不足的不放心。

因此常常為了扳回一城，在看診時總是表現出過分的專業姿態，嘗試說服對方；但與神色自若、談笑風生的老教授們比起來，生澀的語調及閃爍的眼神，是否更加暴露出自己其實缺乏著自信。我們常花許多時間傾聽與了解患者的主訴與病徵，時常想著，在患者眼裡，自己會是一個什麼樣的人呢？會是一個能夠讓人放心的醫師嗎？

K從洗手間沿著長長的走廊向我走來，步行的樣態仍略顯顛簸，眼神看著我和他的母親，視線卻飄忽著。我替K安排了六個月的定期回診，一邊寫著約診卡片，彷彿與自己勉勵般地對K說：「要加油喔！」期待著半年之後，我們都能夠成為一個更令人放心的人。

--

2017/01/27  聯合報副刊