「我最喜歡和你一起發生的，是最平淡最簡單的日常。」
——魏如萱〈你啊你啊〉
你啊你啊，想到有一段日子沒有好好寫一封信給你了。
過於平凡的日常讓我們忘記了生活的起伏，起床盥洗、上班下班、三餐剔牙看電視，有時候連仔細聽對方說話都變得漫不經心。
剛認識的時候，我們還會煞有其事地撕下筆記簿的紙，我習慣寫一些言不及義的、親密的玩笑話；而你大多是因我要回鄉下老家，你出門上班前留下的字條，幾行蚯蚓般的字句輔以令人發笑的圖說，要健忘的我記得該帶齊的行李。
我總笑你字跡潦草、筆畫不工整，但善於繪圖的你卻老反駁謂是藝術，平凡人如我是不會懂的。是啊，有時我想，如歌手白安所唱：「是什麼，讓我遇見這樣的你？」
而又是什麼，讓我不再懷疑自己？
我習醫，你出身建築；我雙魚做事不切實際，你獅子理性擇善固執。或許就是這樣的互補，生活上你多照顧我一些；情感上我多讓你一點。你總是能夠適時地將我從深切悲傷的情緒裡打撈上岸，避免與我共相沉淪到最底最底的憂鬱深洋。
認識你之後，朋友老是說我難約，總是消失不見，約吃個飯比登天還難。但我卻只是想盡量減少不必要的交際應酬，那些觥籌交錯的嬉笑閒談已非我所嚮往。日常的工作已經夠令人厭煩，珍貴的休假時光，我們有默契地保留給對方。
你厭惡改變，追求規律，或許是性情裡的執著，你讓我認識了所謂「重複使我幸福」的境地。連續好幾個假日的行程，我們賴床纏綿至午晌，吃一樣的早午餐店後相偕至濱江街的小巷看飛機起降，接著風塵僕僕殺到內湖逛賣場。載著你，沿路的風都在唱歌，感覺身後貼著你的心臟都在跳躍。
可不是嗎？所謂「愛一個人的時候，你能明確地知道對方心臟的位置就在那兒。」噗通、噗通，熱烈地跳著。
我多愛書裡寫的：「唯有過過毫無約束日子的人，才會知道有約束，是多麼幸福可驕矜的。」那是書裡的一幕，主角與戀人推著籃車於超市貨架之間流覽，戀人倏地消失於通道底，主角忙推車跟去卻盡頭左右一望不見人，氣急敗壞地四處尋找卻發現戀人好整以暇地挑著餅乾，主角卻彷彿一剎那白了白頭……
與你逛著賣場時，這畫面每每出現在我的腦海裡，揮之不去，使我亦步亦趨地緊跟相隨。
前年健康檢查，肝指數莫名飆高，複診又轉趨正常。之後你總是沒來由地在言談之間，深感憂懼地看著我，疑神疑鬼地問我最近有沒有哪裡不舒服，要不要再去驗個血？抑或是鼻子過敏嚴重的幾個陰冷天，看著我不停擤著通紅的鼻子，佯發脾氣地要我到大醫院檢查，深怕我身體裡父親遺留下鼻咽癌的基因隱隱作祟。
幾次我覺得你過於神經質，而起了言語的爭執，後來仍拗不過你，相偕至醫院檢查後平安無事便也彼此感到心安。
我們是這樣關心著，希望彼此身體健康，只要對方一個咳嗽與噴嚏，便自亂陣腳。林夕的詞，「卻因為愛上了你，才開始渴望長命百歲。」
或許真的是這樣子，在最幸福的時刻，我們總是感到無常。電影《特洛伊》裡所言：「The gods envy us.」擔心太過於幸運的生活就連眾神都要羨妒了，怕祂在我們不注意的時候，偷偷帶走彼此。
想起不久前我們因為現在已經想不起來的芝麻綠豆小事爭吵，像曾經愛得那麼深地彼此恨著與咒罵著，我忿忿地甩門至鄰近的校園透氣。不久恢復理性後回到家發現燈光昏暗。你一個人落在房間的陰影裡，我趨前向你道歉卻彷彿開啟了機關，你開始泣不成聲。那時我才真正了解，愛一個人的時候，你同樣也會知道心臟碎裂的感覺。後來你告訴我，你是多麼害怕我就這樣不再回來了。
後來讀到書裡，戀人一句，「我走了、去了、拜了」都令主角心為之催。唯恐一個不在了，另一個的人生要怎麼走下去。於是我暗自下定決心，今後再怎麼冷戰，絕不能掉頭而去。
有時我會懷疑自己，是如何值得你全部的愛？你行事低調，不善於走上街頭，和書裡主角一樣害怕於呼喊著震天的口號；路上我遇見了熟識的人，你選擇側身避去。你寧可犬儒其身，好好地只愛自己，並毫不保留地為我付出關心和愛。
有時感覺我們猶如電影裡在廣衾太空旅行中提早甦醒的兩人，穿著厚重太空衣，觸碰不到對方，只能手拉著手站在艙門邊，面對荒涼幽暗的宇宙。被世界遺棄的我們，只要彼此願意信任對方，縱身一躍，便能在愛情的深淵裡盡情地漂浮。而在那之前，又有誰知道，誰曾是單獨一人提早醒來，面對就要崩潰的世界。
在一起的時候我不覺時間過了良久，但與你分離總令我感到分秒煎熬。近日許多的他們和我們都走上了街頭，舉起了驕傲的旗幟；雖然壁壘分明的兩造讓我們看到了許多純粹的惡意，但更多的良善與溫暖卻也同樣蔓延著、溢出了同溫層。
或許此刻我們還不夠勇敢，甚至他們秩序的宇宙亦同樣脆弱。但我們何其有幸能在最青春正盛的時候見證時代的更迭、秩序的重建。
你啊你啊，我想，過些日子法律順利地修過那天，或許我們，好好聊聊。
2017-2月│Vol.758 〈幼獅文藝〉
