2015年9月10日 星期四

對分

 

生活的天秤傾頹,我難以
思考任何需要費神的指令
保留部分的腦容量
恰好能夠
想想我們之間的關係
舀我愛裡最豐厚的湯頭給你
使你感覺平淡細節
甘醇入味
做一張粗糙的砂紙
拋光夜裡堅硬的噩夢,翻身瞬間
折射我讓我進入
你無意識地靠了過來,打算把自己
全部分給我
沉重鼾聲吞吐酣眠
把在夜裡想說的話
黑暗中,一個人錄音
你發出勻稱的呼吸靜靜收聽
到明清晨
窗台鍍上一片細緻露水
鬧鐘引爆房間的核彈
煙飛雲滅裡,我們不情願地醒來
霧濛濛地看這個世界

_
 
2015-09-10 聯合報副刊



2015年9月6日 星期日

親愛的小偷



發現皮夾被偷的當下,腦袋先是一陣空白,伸手往習慣放置皮夾的公事包內側右邊夾層摸了又摸,來回幾次之後仍不死心,索性把公事包重新闔上,像平常買東西的時候一樣,若無其事打開公事包,不經意地再次伸手到內側右邊夾層──像小時候遇到困難的事情時,假裝閉上眼睛過一會兒再張開,以為就會從不順遂的夢中夢裡平安地醒來──但即使這樣欺騙自己,摸到底還是一陣空虛。⋯⋯

開始思考今天到此為止的行程,早上吃過早餐,培根蛋餅大杯冰紅茶,從錢包內拿出一張紅色國父,找回四十五塊放左側口袋,皮夾還在;搭捷運經過閘門時拿出皮夾裡的悠遊卡逼逼,進站時間一如往常八點二十四分,皮夾還在;到醫院還剩十分鐘上診,逼逼過閘門將皮夾收回內側右邊夾層,加快腳步,皮夾還在。

一直到此時,下一個便輪到我點餐,已經好不容易從主餐與配餐共四十九種排列組合裡挑出首選,伸手往公事包內側右邊夾層拿皮夾,卻是一股涼意襲上心頭。

緊接著就是一陣兵荒馬亂,急忙奔回診間翻箱倒櫃,沒有;三兩步衝回捷運站服務台詢問,沒有;視線往早上走過的路程來回搜索,沒有;廁所,沒有;垃圾桶,沒有;左邊夾層沒有,口袋沒有,筆記本裡沒有,鞋底桌腳椅背後,通通沒有。

朋友要我開始回想皮夾裡有些什麼東西,要我一一打電話掛失,以免小偷有機可乘。除了幾張鈔票之外,身分證、健保卡、駕照、信用卡、金融卡、學生證、寫著母親帳戶號碼的紙條、一張香水試紙、幾張收據和名片通通都在裡面。我的皮夾擁有我的一身家當,也擁有我存在於這個世界的證明。意識到錢包可能一去不復返的時候,頓時有孑然一身的錯覺,自己彷彿是一個無名無姓飄零於世的遊魂。

我想起還有一張父親年輕時的黑白照片,那是從老家的桌上透明桌墊下拿來的,和我的大學畢業大頭照並列在皮夾的內側透明夾層,我希望他可以知道我順順利利的畢業,沒讓他失望。父親的照片母親原本小心翼翼地收著,卻被我私心地藏入皮夾內裡,陪伴我過他不在了的每一天。年輕時的父親十分英俊,爽朗笑臉,迷人魚尾紋和旁分西裝頭。我時常在極累極累的下班捷運上,坐在角落的座位翻開皮夾,想念著他。

親愛的小偷,讓我寫一封信給你,包覆著砒霜粉末;我想送你一籃水果禮盒,附上銳利水果刀,希望你不小心切斷了手指;突然好想擁有超能力,召喚隕石群,在你出門的時候把你砸個爛碎。你想要錢其實可以不用客氣地拿去,但是你卻這樣帶走了我珍貴的回憶,像在我心頭割走了一塊甜美的鮮肉,讓我心痛。

親愛的小偷,你、怎、麼、不、去、死。