巨大的聲響

端午過後，也就差不多到了「出梅」的時日。陰陰鬱鬱的天氣，隨著層疊雲層後的陽光出來露臉，不再綿綿細雨不斷。一落一落的日光灑在營舍周邊，原本晦暗的寢室頓時也明亮許多。

到了午休時刻，一群男孩或坐或臥找尋最舒適的姿勢，進入午眠的夢鄉。我的床位正對一扇落地窗，正午時刻幸有屋簷遮蔽，烈日不致直射入室，但被加溫的空氣仍瀰漫躁動的氣味，小憩片刻便覺汗水淋漓，直坐起於床沿搧起風來。

「唧唧唧唧唧唧、唧唧唧唧唧唧……」真正讓午睡難以入眠的或許是那鎮日鳴叫的蟬聲。入伍時正逢夏日，應該也曾遭遇這巨大的吶喊，或許是緊張煎熬的新訓生活足以讓人自動忽略這些大鳴大放。而在一年之後，臨屆退伍並已足逐漸熟悉部隊生活，才忽然在某個不經意的時刻，意會到那如空襲警報的鐵肺歌唱。

蟬們的巨大聲響往往是群聚性的，通常先由一蟬獨唱開始起音，緊接著依序加入多聲部的重唱、輪唱。每當部隊集合的時候，大夥兒拉長喉嚨唱歌答數，蟬們往往不甘示弱地加入戰局，在我們上方構築起多聲道的音響，隨著我們更賣力的雄壯威武，亦展示其雄性共鳴的魅力。

幾次我曾被那震天價響的巨鳴莫名地吸引，腦中頓時一片空白，只賸不停碰撞的嗡嗡聲作響。有時隊伍前方值星官宣佈勤務的音量默默地被掩蓋過去，讓人以為他正練習著一個人的無聲默劇，令人無法理解是他沒有發出聲音還是我聽不見了。

那樣聲嘶力竭的吼叫，到底是在說些什麼呢？是抱怨「好熱啊，好熱啊，熱啊熱啊熱啊……」，還是另有少男心事「寂寂寂寂寂寞、寂寂寂寂寂寞，好寂寞好寂寞啊……」，或許有更多的意境在裡頭，而我們無法了解。

醫生作家黃信恩曾寫過一篇關於蟬的散文，裡頭描述到蟬的多年蟄伏只為破土而初完成生殖的目的，對比其七年苦讀只為八小時的考試與一只醫師證照的無奈；而我們眾多男孩離群索居與世界隔絕許多時日，竟也只為一張退伍令。

幾次在打掃時，總能看見地上翻覆著許多蟬身，堅硬身殼被輕薄蟬翼包覆，就像夜裡被蚊帳包圍的熟睡男孩們。不同的是，我們都還存有溫熱的內裡，遍佈柏油路上的蟬皆已成冰冷殘屍。

畢竟蟬的生命週期極短，必須在短短的重見光明時大鳴大放，吸引他蟬目光，它們是我認為最符合詩人李進文在〈每一天都是最後一天〉裡寫的，「我無法讓自己純粹為了陪伴這世界 / 而勉強自己坐在這裡發獃」。或許蟬們在破土前夕，便盡已自感流年。

慶幸的是，相較起蟬，一年的蟄伏過後，我們仍有數十年月寒暑能夠高談闊論，各擁自己的枝頭，鼓動雙腹大聲鳴唱。只願屆時我們都還能為捍衛自己的遠大報負，發出巨大的聲響。

男孩的遊戲

雨水滂沱，梅雨季夾雜熱帶低壓引進的西南氣流，在濁水溪兩岸的阡陌間澆灌一陣又一陣的大雨。此刻，身著迷彩制服的你正全副武裝，空氣悶熱，雖然套上了雨衣，但你已全身溼透，風一吹來，你的疼痛從後腦勺席捲而來。

你看著砲陣地上更多的男孩們同樣濕透著，賣力地操演著那些平日練習不下數百次的步伐與動作。不知情的人會不會以為真的戰爭了，還是大家彼此其實都心知肚明，這只是一場場逼真的戲碼。

你看著周圍不能再泥濘的爛泥地，每隔三兩步就是一個窟窿，幾個窟窿積了水，不過一下子就成了長滿雜草的沼澤。你被長官來回使喚，不停地踩踏在水澤之中，你感覺泥水逐漸漫灌入迷彩靴底，乾爽的襪子一嗅聞到潮濕，便黏呼呼地膩在雙足上，像一隻巨大的水蛭，它吸附著你，你感到尖銳的涼意從腳底直竄而上。

你心想。這是人生中最最悲慘的一天了。

但你卻只能感到苦悶，因為苦悶難以向別人訴說。曾再頒獎典禮上聽一位得獎者發表感言，「我其實不是那麼想一直抱怨自己的生活。」父母長輩會說，哎，你們現在當兵可真是幸福多了；戀人跟你抱怨工作上的困難，你也不好再增加話機裡的悲情氛圍。

其實，你也不是那麼喜歡向人抱怨自己的生活，只是草綠生活中充滿困境，難以讓自己心情愉快。但是你想不到誰能懂你此時的難處。就這樣默默的當作是磨練罷，不說話也不表現情緒，就當作一種練習。

你還記得入伍的那天一進營區就被推入蓋上棚布的十噸半軍用大卡，身旁坐著互相不認識的男孩們，有的已事先認命的理了小平頭；有的還披掛著染了色的長髮，耳垂繫著星星，似乎仍想抓住自由的小尾巴。陌生的男孩們彼此面面相覷，風從棚布前方的缺口吹進來帶走一點尷尬，你就這樣與眾多男孩們一起登入了這場為期一年的遊戲。

然後接下來的日子裡，你練習著所有為了存活下來的攻略，尋找一起攻城掠地的夥伴，練習短時間內使出秘技，完成盥洗與進食；練習在咒罵聲中保持鎮定；練習優雅地摸魚、認真地假造每一件例行公事，並使別人以及自己無法質疑其真實性。你也說服自己武裝，不讓自己看起來軟弱，偶爾也罵幾句髒話表達憤怒，練習推諉，也練習幹爆某幾個天兵以融入男孩們之間的自以為同仇敵愾。

時間是苦痛最好的救藥。日子一天一天終究是會過去的，你想到再過幾十天就要結束這一回合了。屆時，男孩們相繼登出遊戲，有的莫名地變成了自己討厭的大人，有的變成不讓自己討厭的男人；但仍會有一些人，經過了這樣汙濁的浸染，卻永遠是一個清澈的男孩。

而你會變成什麼模樣，在未來更久遠的時光裡。