每個月都回診讓我清潔牙齒的阿姨，今天明顯感覺心情不太好。
不久前，預計需要好幾次根管治療的阿姨消失了好一陣子，突然出現的時候，臉明顯胖了一圈。前幾次皆自己就診的阿姨由兒子陪著來，比起上次看診的時候，臉發福了不少，動作變得些微遲緩。「最近吃得不錯喔！」我邊開玩笑地說。但意識到有些不太對勁。讓阿姨坐上診療椅後，示意阿姨的兒子到一旁了解。
原來前些日子阿姨因為頭痛以及行為異常被診斷出腦瘤，到醫院進行手術並住院了一陣子。為了緩解術後的腫脹吃了許多類固醇，逐漸變圓的臉是副作用之一。
幫阿姨陸續完成未竟的根管治療後，或許是因為腦部的腫瘤影響了肢體動作的敏捷，幾次下來，明顯地感覺到口腔衛生維持不佳。此外，服用抗癲癇藥物若無法維持口腔清潔也容易牙齦腫大。因此陸續配合阿姨的化療時程，請兒子每個月帶阿姨回診，協助維持口腔衛生。
但其實也沒能幫上什麼忙，每個月的回診，除了幫阿姨將一些較難刷到的地方再加強之外，也只能假醫師之威嚴叮嚀幾句：「這樣不行，舌側的地方都沒刷到喲，下次我要特、別、檢、查。」抑或是施以小小的正向鼓勵：「有進步一點點啦，不過下次還是帶牙刷來練習一下好了。」
幾次的回診後，也明顯感覺阿姨心智年齡的變化，變得像孩子般依賴，有時還會跟陪同前來的兒子鬥嘴或撒嬌。「被醫生發現了喔，都不刷牙嘛！」「我有刷……我真的有刷嘛……」知道是因為腦中的怪物導致行為的改變，我和阿姨的兒子有時用眼神交換彼此的心照不宣。「好啦好啦，這次進步很多了，下次要表現得更棒喔！」我像安撫孩子般地說。
直到這次，剛坐上診療椅便感覺到阿姨落寞的眼神，並且不斷喃喃自語：「我不要開……我不要開……」詢問陪同前來的兒子後才知道，原來是腫瘤復發且變得更大，過幾天要再安排手術，但這次醫院也沒什麼把握。「也只能試一試了。」阿姨的兒子語氣裡充滿無奈。
按照慣例幫阿姨全口清潔後，陪著到櫃檯安排下次的回診。兒子小心翼翼地攙扶阿姨先到一旁休息，並拉我到一旁小聲地說：「醫生，這次就先不約了，等這次開完刀比較穩定後再打電話來……」不知怎地，瞬間我突然感到一陣惆悵，並意會到這可能是阿姨最後一次的回診。
我和阿姨輕鬆地道別，都要伸出拇指和小指打勾勾般地說：「要加油喔，等你開完刀再來給我看看。」在門關上的時候，我又和兒子用眼神交換了一個彼此都不說的心照不宣。
