2013年8月31日 星期六

無害動物


晚睡的眼睛像兔兔
其實你的志向微小
鬥志薄脆
面對生活卻假裝暴龍
都想冷不防給你一個熊熊的抱抱了
夜裡的鼾聲出現河馬
呼嚕呼嚕
張大嘴吞下鱷魚和禿鷹
日日穿越龐大蟻族
羨慕鴿群
咕咕咕咕地飛遠離去
給我最親愛的鹿
如果可以,我願
流淌一條清澈的溪河
供你舔舐
順柔髒污的毛花
立下此生最大心願:
放牧整座山坳的草泥馬
逐水草而居
與你

2013年8月21日 星期三

星球願歌




 
請放下貪婪之手
使花鹿奔跑於郊野
鯨豚在出航的船頭嬉鬧
讓蓓蕾含露,閃爍日光晴好
使蓊鬱枝幹回歸山林懷抱
請為歷史留下美好註解
記載冊頁中,修改爭戰與毀滅
使核分裂於闃黑中照明
藥物投至疾病的療癒
槍枝只為和平;歌唱只用聲音
請奮力高舉萬能雙手
創造便利,切勿生產惡氣
保留一方天地,供生靈棲息
給寂寞的人熱情
莫讓星球持續升溫
請留置後代清潔的息氣
使風感覺清澈;陽光沒有阻塞
讓嬰孩能在母親懷中無畏地吸吮
使他們習得愛;忘記仇恨
了解彼此外表都擁有皮膚的顏色
 願海豹醒來不被凍僵
候鳥得以順利返航
願礁石中的魚群為彼此化妝
要縫補臭氧層的熱烈傷痕;願雨水
暢快地灌注海洋
願遠方顫抖的地震切莫驚擾午眠的航線
熱帶氣旋解渴乾涸的地面
不願極地雪漬落寞消退
願海平面安穩,保持鎮定的水位
願富足,願喜樂
願你清晨甦醒的床邊有光
願人們關心氣溫升降,勝過股市跌漲
願星球渡過每一次預言的末日
願劫難走避,虹彩現形
溝通不必依賴語言
隱忍的善持續發酵;喧嘩的惡
無所遁逃

願大地之母在廣衾宇宙中永保蔚藍
願你面容不再憂鬱

2013年8月19日 星期一

傅甘


圖/右耳




傅甘說,大家都討厭她。

傅甘曾經有四個兒子,如今只剩下兩個。她和丈夫胼手胝足在八卦山腳底下建蓋四棟連在一起的透天厝,每個兒子各一棟。入厝當天才發現,自己和老伴不知道要住哪?最孝順的兒子老三連忙叫來工人在一樓隔起房間,說阿爸阿伊你們就住進來罷。

傅甘是我阿嬤,她最孝順的兒子是我爸,我爸走的時候,傅甘連看都不看他一眼,她就坐在客廳的搖椅上,面容憔悴地望著曬穀場上來來往往處理後事的人群,一整天只重複著,為什麼會這樣為什麼會這樣……我扶著父親的棺木走出大門時曾偷偷回望傅甘,那時她也站起望向大門,直瞪瞪地望穿什麼似地,復又垂頭坐下。

大家都不喜歡傅甘,他們不喜歡她的碎唸。

老伴過世之後,她便把那四棟相連灰黑的透天厝以及與大馬路之間那片曬穀場當成她僅有的資產,每天像是糾察隊員一般來回巡視。看到大伯家的媳婦煮太多菜吃不完倒掉,她便嫌人家浪費極了,娶進門來都不會持家;看見堂哥當完兵回來,不去工作只會坐在電腦桌前動也不動,她便說人家整天吃飽就睡,睡飽就吃,呷肥肥裝垂垂;看見二伯家曬的芭樂乾,雨來了沒人收,她拿起籃子邊收邊嘮叨,是要忙死我才甘願就對了。

所以大家看到傅甘都躲得遠遠的。老實說,我也不喜歡傅甘。那是因為記憶中有一次我不停打著飽嗝,感覺像是肚子裡住著一隻青蛙,傅甘便叫我倒一杯溫開水給她,她接過手去大口含下一口水,在我還來不及回過神時便用力地向我臉上噴散出急雨般的水花。之後她將剩下的半杯水徐徐喝下一邊說,按呢就袂閣拍呃了。或許是那當下受到的驚恐過於壯大,以至於傅甘在我心中留下的印象總是無法與「慈祥的奶奶」融合為一體。

傅甘心裡有太多的忌諱,她最討厭到醫院,她總覺得,醫院沒去沒事,一去就永遠出不來了。大伯父當年因為酒醉騎車跌到水溝,從此住進加護病房,直到過世前,傅甘一次也沒去看過他。傅甘害怕搭手扶梯,害怕坐電梯,害怕醫院裡生生死死的氣味太過濃厚,使她喘不過氣來。

但你不去醫院,醫院卻永遠召喚著你。傅甘就在年前某個烈日當空的正午,搬起一袋沙在曬穀場上揮汗來去,想填平那被野狗刨出的一個凹洞。不久後眼前一黑,醒來已經臉歪嘴斜,一半的身體就這樣不聽指揮了。一輩子對著整個家族頤指氣使,呼風喚雨,如今卻也連自己的手指都無力要求。

適逢年節,雖然大家都不喜歡的傅甘躺在床上,外頭卻是一片假象的家族團聚,和樂融融喜氣洋洋。熱鬧得都要讓人忘記,不久前在這片晒榖場上才上演了一齣八點檔大戲而已,劇碼依舊是那些財產爭奪、妯娌算計之類的老梗。我不理會那些喧鬧,坐在傅甘床邊,幫她拉筋伸展,將不聽使喚的那手來回舉至空中,畫圓、彎折,上下搓揉按摩,期望生銹的內裡出現生機。

傅甘是永遠不會了解什麼叫中風的了。她只是認為血路不通了,手腳沒力了,總有一天會好起來。她還要在曬穀場上像巡邏員般巡視,誰家的衣服沒收,哪個媳婦又暴殄天物亂買東西,誰家裡又來了一堆白吃喝的朋友。四連棟的透天厝就是她的全部,曬穀場就是她的疆土。傅甘永遠不會知道血管在她腦內引爆了炸藥,她的大腦再也無法全權掌控它的身體,就像她再也無法管轄她完整的領地。

我按著她的指頭,一節一節鬆動,讓她冰冷的枝節感覺我掌心的溫度。不久傅甘竟嗚噎了起來,「他們實在真絕情,我才略仔破病,他們就說要把我送到養老院去……」頓時,傅甘像是一個敗下陣來的將軍,我們全變成了背叛她的子民。「啊無幫你申請一個外勞仔,有專人照顧也好,無大家這呢無閒,欲按怎隨時陪伴妳?」我說得極為心虛,像手拿麻醉針,哄騙小孩躺上我的診療椅,要她乖乖張開嘴巴那樣不懷好意。

終究節儉成性的傅甘不要我們幫她請來的異國看護,還把人家趕了回去。或許其實大家也都鬆了一口氣,因為除了母親,根本沒人願意出這筆錢。母親最後嘆了嘆氣,對傅甘說,「毋管別人按怎想,我甲你當做親像老母同款對待。」

母親曾說,在我還小的時候,父親到鞋廠上班,她便在家裡做些針車代工貼補家用。傅甘為了讓母親一心工作,曾對在旁哭鬧的我摑掌遏止。母親氣極,抱起我來,對傅甘大聲些許,「我自己的囝仔我會自己管教,毋免你起腳動手。」傅甘因此氣悶整天不出房也不吃飯,母親最後還是低聲下氣,到房門前下跪道歉才平息風波。

又一次母親買了菜回來,傅甘往菜籃內翻了翻直說,「淨買這些毋成菜。」一旁祖父聽不下去護著母親,「你是多好嘴,欲食啥好物?」傅甘聽了又激氣上樓睡去,直到母親千托萬請,傅甘才下樓來吃飯。許多次,母親就像被惡婆婆虐待的小媳婦一般,囁囁嚅嚅不能稍加頂撞。

妳不恨她嗎?我曾這樣問母親。

母親對我說,你阿嬤的出發點其實都是好的,她要大家認真工作,也是怕大家生活苦;她雜唸,是看不慣兒孫們的陋習;她只是不善表達,心裡想的念的都是為了整個家族,只是嘴裡說不出好聽話而已。你要知道,她嫁給你爺爺的時候就沒了婆婆,當家女主人的她又要撫養一大群孩子,日子也是苦過來的。

傅甘大半輩子鮮少與外人來往,生活範圍不出曬穀場周圍兩百公尺;直到中風了,走不動了,才開始來到外面的世界。母親載她到城裡醫院進行每週三次的復健旅程。

無事的午後我會陪著去,午後的復健科內有時人聲鼎沸,有時卻靜默的很。有人把脖子架在牽引機上,像燒臘店吊著的燒鴨燒鵝一般;有的安穩躺著,靜靜地讓刺痛的電流穿越身體,熱度散入關節。復健師大費周章,用似乎是最古老的方式,幫患者活絡筋骨,企圖導引那失聯的神經,與迷失的大腦連接。

一開始都從丟沙包開始,傅甘使勁舉起無力的右手,將一堆小棉布縫成的沙包往三步外的籃子裡丟,等待復健師到來。復健的項目像是速食店套餐一般繁複組合。拍球、拉手、爬階、熱敷和電療,每次一整套做下來,傅甘便累得直流汗,氣喘吁吁。幾十年來沒人逼她工作,她也一刻不得閒,如今病了,難以活動想休息了,卻得自己逼著自己忙。

「厭氣死了。」每次我推著輪椅載傅甘從醫院大門到復健科,一路穿越候診區的人群,我總聽見她喃喃自語。當初爺爺罹患帕金森氏症加上失智,生活得要傅甘幫忙打理,她也不要其他人插手,卻總是一邊幫爺爺洗澡,一邊忿忿地叫罵,「死也死不掉,就只會凌遲我。」她似乎沒有料到自己也住在一副終究會老去,會腐朽的身軀裡。

我總覺得,傅甘的心裡寂寞極了。

「攏毋人愛我。」幾次在復健後的回程,母親、傅甘和我三代人奔馳在東西向通往八卦山隧道的快速道路上,周圍是被路切開散落的農地,遠方翠綠山巒攔腰被高速鐵路砍了一刀,裸露著泥灰白的傷口。聽到傅甘這樣說,我總是感到疑惑。傅甘懂得什麼是愛嗎?她與失智的爺爺之間相互的怨懟有愛嗎?她不去探望生病的大伯父,那是愛嗎?她不願回頭看父親的棺木離去,那也是愛嗎?

母親一邊開著車,一邊苦勸傅甘,要她別想這麼多,自己把自己顧好,毋免管別人按怎想。母親與傅甘二、三十年的婆媳關係,相伴的時間比母女還長。母親不計往過的嫌隙,日日月月伴著她到醫院復健,在每次來回的車程裡,一個失去丈夫的妻子,與一個失去兒子的母親,在微弱的車內廣播聲中,逐漸修復對於彼此的感情與信任。

對一個失去父親的我而言,這又是愛嗎?

想著想著,突然一串列車刷過視線前方,我遙指著山的那頭對傅甘說,「阿嬤,過無偌久我就欲坐同款的車到台北找頭路,你要好好做復健,另日我返來擱看你有進步無。」

傅甘沉默許久,「你攏毋免管我,顧好自己就好。對人要有禮數,毋通學歹……」

我坐在母親右側,從窗外看著列車呼嘯而過就要隱入山腰上開鑿出來的山洞。傷口再深再長,給它一點時間,總有癒合的一天。橘白相間的光影消逝在我眼前,復健一下午的傅甘在後座也累得沉沉睡去。我真正了解到,傅甘就像一個老去的女孩,背負著一整個家族的情恨糾葛,一生為了曬穀場上的瑣事煩憂,到頭來落魄失意,傷痕累累。

病了,倦了,需要的就只是愛與關懷。

《中時人間副刊 2013.08.19》