實習手記─《在黑夜》

時間將近午夜，將病歷書寫完成，甫從病房回歸值班室，盥洗畢便將疲憊身軀投擲值班室裡上下舖的床褥。值班室裡抽風機轟隆轟隆作響，為了不影響另一位值班同伴的美夢，遂將燈皆暗去，黑暗中，牆上高處像被人用利刃刮過幾道痕跡般的通風百頁窗，緩緩灑射幾絲走道的幽冥燈光。

我睡在下舖，今夜我值班，躺在床上雖滿懷一日的疲累，雙眼卻瞪視著上舖的木板，遲遲無法入睡，幾日便一值班的口腔外科生活在時間的催促下也緩緩進入尾聲，病人前來求診，病人入院，病人手術，病人痊癒，病人出院。我們參與了書寫疾病的行列，也參與著每個陌生人的生命關卡。

值班生活流傳著種種忌諱，要獲得一夜好眠的種種傳說不脛而走，芒果(忙)與鳳梨(旺)為禁忌之果，紅茶(被吵的台語)亦忌口，麥茶卻深獲喜愛。我們無法掌握人們的命運，卻只幽默的倚賴這些鄉野佚事在深夜被急叩的時候引以為戒。

在夜裡，我卻掛念著那些在病房中的患者，期望他們在夜裡平安無事，希望止痛藥確實泯除術後產生的不適；希望他們能夠安眠，養足體力迎接明日的手術。希望他們仔細思考，如何與我們一起對抗病魔。

在夜裡，沉重的眼皮逐漸頹靡，我緩緩入眠，心理著實祈求一頁的美夢，卻也隨時準備好迎接每通值班手機的響起。

實習手記─《碎紙生活》

炎夏時日，漫漫天光，實習生活已過月半，由口腔外科門診進入口腔外科病房，減少了門診時間，增加了進開刀房與待在病房照顧術後病人的時光。

甫進開刀房跟刀是一種全新的體驗，雖然不若電視劇般情節千迴百轉與氣氛肅殺，但該注意的無菌環境與精準的手術過程卻不容輕忽。手術室與外面的世界不同，空調強悍地令我們對於進入患者的身體表示了冷冽的敬意，身上每個細胞都繃緊了神經，擔任助手的工作除了確實拉鉤保持視野與術者之外，還得隨時閃躲熱情血液的激烈噴射，但有幾次失神之下，無菌衣還是噴濺上了鮮血。

在手術室更能夠讓我了解每個人不平等的命運之下，唯有生病會讓我們回到了最初的底限，再多財富再高權勢，在我們被麻藥導入之後，終究是一副極待救援的癱軟肉軀。

術後我們對於患者的病程加以紀錄，日記般我們每日書寫，每一份詳實的病例便是患者生命終突遭苦難的完整斷代史，待患者恢復健康，如期出院，這份史書將被歸檔，等待下次被書寫的時候來臨，而那將又是另一次苦痛的開端。

幾次，我將塗改多次的病歷重新書寫，遭我淘汰的病歷紙為求保護患者隱私，均被我送入碎紙機中銷毀殆盡，而近日的生活亦被一併送入機器的另一端，變得支離破碎，而等待哪天，我們成熟地將其拼貼成完整的自己。