生活感覺忙亂無章的時候，總是讓我想起當兵的那段秩序的日子，每個男孩談及當兵的時光，總覺得自己永遠是最賽的，別人的兵役生活永遠是爽翻天。或許因為就讀科系的關係，大多數的同學不是當替代役就是醫官，相較起來，我的役期和別人比較起來，只能說異常坎坷。
當初沒能考上預官，退而選擇預士，唯一的念頭只是，既然一樣都要浪費一年的時間，至少士官的薪水比起大頭兵多一點，可以多少彌補放假通勤回家的車費。
我被分配到嘉義的新訓中心，夏天的時候入伍已經是運氣不佳，來到北回歸線通過的地方根本是災難。我只記得新訓生活是在濕了又乾，乾了又濕的迷彩衣裡度過。尤其是到了晚上，無風的夏夜令人難以入睡，崩潰的是，我的床位上方的旋轉式吊扇倔強地只願旋轉270度，我就位於那咿咿呀呀永遠過不去的90度燥熱夾角裡。因此搶救睡眠大作戰的第一步就是在身上塗滿薄荷爽身粉，然後預先備好濕毛巾和紙板搖扇──整個夏天我就在汗水淋漓中睡睡醒醒，像涉溺的浮屍被蚊帳包裹載浮載沉。
新訓結束後，我被送往高雄的步兵學校受訓，那裡是一片占地極為廣大的軍事校區，寬闊但簡單，校區裡有一望無際的草地，被長長的水泥道路分割成好幾大塊的訓練場。頂著南部的艷陽，大多時候，我的工作是蹲在水泥馬路上，拔除從縫隙中求生意志極強的雜草，抖落根部多餘的泥土，沒有什麼事情比起這個工作更令人感到無聊與純粹了。
我常常在結束數公尺的雜草清除術後，仰頭面向一望無際的遠方，看其他的弟兄在草地上用巨大的耙子聚集割草後留下的葉梗，像滾麥稈捆般漸漸堆成一座座草山。那時覺得，生活除了缺少自由之外，並不如人家說的當兵像在陰間，那樣恐怖。
但受訓完後，才真正來到了地獄，我被安排下部隊來到濁水溪畔支援砲隊野外演訓，幾次遇到梅雨季夾帶熱帶低氣壓帶來的西南氣流，下起傾盆大雨。這時我真正認知戰爭的可怕，在於戰爭從不理會天氣，殺人的遊戲不會因為下雨而中斷。周圍是泥濘不堪的砲陣地，我全副武裝並背負著冗贅的步槍，被長官來回使喚，雨水從盔沿滴落，泥水滲入迷彩靴底，五公尺外是巨大的火砲，射擊命令一下，耳膜與心臟瞬間被震得四分五裂。
第一次我感覺人是如此荒謬的生物，這些煞有其事的演練，說到底是為了殺死一個假想的對方，砲陣地上演技逼真的男孩們，大聲且認真的演練著平日訓練的口號與指令。雖然說認真就輸了，但當兵有時候，會讓人莫名地認真起來。這是一個令人感到十分確實，所有的行程皆按表操課，卻同時又十分令人迷茫的地方。
退伍後，回到生活的戰場，每日在工作與交通中衝鋒陷陣，在另一個課表內輪迴操課，有時晨起睡眼惺忪坐在床沿，感到萬分挫折；日子忙碌卻時常令人感到不知所措，不知如何是好。我懷念起那些走路必須倆倆並肩，對齊腳步的秩序日子，也感謝那些曾經令我覺得再也過不去了，崩潰濕透的部隊生活。
它讓我在往後的日子裡，即使崩壞頹廢，卻永遠不至於潰不成軍。
