實習手記──《她們》

在教學醫院一段時間，病人們來來去去，每日所見，有的是陌生的面孔；有些前幾天才見，但大多時刻，總可以看見一些固定的班底，徘徊在診間。他們大部分是一些較為年長的患者，有些是長期住院的病人，有些則是需要長時間的複雜療程。

未開診前，他們各自佔據等待區的一方，有的闔眼養神，有的看著幾份散落的報章雜誌，開診時間一到，便各自拿著健保卡像是入場券一般向櫃檯魚貫報到。有時在等待的人群中總可以看見一些異國的身影，她們相似地皮膚黝黑，操著東南語系的一貫口音，有著常見卻叫起來很在地化的異國名字。

許多行動不便的患者或是心智退化的年長者便由她們帶領著，每日在這座白色巨塔中逡巡來往。有的尚有家人陪伴，那還能令人感到一派天倫之樂；但絕大多數僅僅是患者與她們之間相攜前來，那不免就有一點落寞與感傷。

在替患者看診期間，不時可聽到她們在等待區挖啦哇啦地用我不熟悉的語言，用耳掛式手機與同樣來自遠方的同伴們聊著天。那或許是她們一天中最愜意的時刻了。

我突然想起這個國家、這個社會的看護與社福體制，或許就是這樣以她們為基底建立搭蓋而起的。當這片土地的人們老去時，在夜闌人靜協助攙扶我們的是她們黝黑的雙手；當我們從輪椅上站起時，環抱著的是她們的頸背之間。

或是某日，當兒女離我們遠去的那一天，陪伴我們的，便是這些異國的她者了。