實習手記──《思念》

患者尚未坐上診療椅，便屈身細聲地對我說：「不瞞您說，其實我想死。」

我不動聲色，仍遵照看診的基本流程，詢問病史並做基本的檢查。

許多老醫師總是告誡我們，我們看的不只是患者的牙。從病人一進到診間開始，我們就得開始觀察，從眼神、談吐及肢體動作上便可以大致了解患者的精神及健康狀態。有些人總是把許多問題歸咎在牙痛上，其實有的也許是心理作祟，或是其他神經的問題，而非肇因於牙。

患者為中年女性，最易有精神及心理方面的情緒不穩定，我安撫著阿姨，請她向我敘述困擾的不舒服。但沒來由地，我看見兩顆米粒大的淚珠默默地滑落她雙頰。

「我告訴你，我沒有辦法控制我的情緒，我很可憐的，我媽死了我丈夫也死了，我好想他們......我來做這些檢查都只是盡義務，等我把這把壞骨頭修理好，我就......」

對於這樣情感的波折我實在難以招架，便以先照個X光看看之名，以打斷她突現降至谷底的情緒。

之後，便請當診的主治醫師前來支援，我想目前對於患者最需要的不是治療，而是一個溫柔的人的關心。果然，溫柔的主治醫師細細軟軟的話具有一種撫慰人心的力量，「不管怎樣，你都要加油喔，這樣他們在另一個世界才不會擔心。」患者於是慢慢收拾起情緒，讓我逐漸了解她此行的原因。

只是，我是多麼想要敞開我的心，告訴她，我知道，我都知道，我了解你的痛苦也了解你的思念，因為我也是這麼樣的想念著我的外婆，我的父親，然後在最憂鬱的時候無法控制著自己。