實習手記─《碎紙生活》

炎夏時日，漫漫天光，實習生活已過月半，由口腔外科門診進入口腔外科病房，減少了門診時間，增加了進開刀房與待在病房照顧術後病人的時光。

甫進開刀房跟刀是一種全新的體驗，雖然不若電視劇般情節千迴百轉與氣氛肅殺，但該注意的無菌環境與精準的手術過程卻不容輕忽。手術室與外面的世界不同，空調強悍地令我們對於進入患者的身體表示了冷冽的敬意，身上每個細胞都繃緊了神經，擔任助手的工作除了確實拉鉤保持視野與術者之外，還得隨時閃躲熱情血液的激烈噴射，但有幾次失神之下，無菌衣還是噴濺上了鮮血。

在手術室更能夠讓我了解每個人不平等的命運之下，唯有生病會讓我們回到了最初的底限，再多財富再高權勢，在我們被麻藥導入之後，終究是一副極待救援的癱軟肉軀。

術後我們對於患者的病程加以紀錄，日記般我們每日書寫，每一份詳實的病例便是患者生命終突遭苦難的完整斷代史，待患者恢復健康，如期出院，這份史書將被歸檔，等待下次被書寫的時候來臨，而那將又是另一次苦痛的開端。

幾次，我將塗改多次的病歷重新書寫，遭我淘汰的病歷紙為求保護患者隱私，均被我送入碎紙機中銷毀殆盡，而近日的生活亦被一併送入機器的另一端，變得支離破碎，而等待哪天，我們成熟地將其拼貼成完整的自己。