實習手記─《在黑夜》

時間將近午夜，將病歷書寫完成，甫從病房回歸值班室，盥洗畢便將疲憊身軀投擲值班室裡上下舖的床褥。值班室裡抽風機轟隆轟隆作響，為了不影響另一位值班同伴的美夢，遂將燈皆暗去，黑暗中，牆上高處像被人用利刃刮過幾道痕跡般的通風百頁窗，緩緩灑射幾絲走道的幽冥燈光。

我睡在下舖，今夜我值班，躺在床上雖滿懷一日的疲累，雙眼卻瞪視著上舖的木板，遲遲無法入睡，幾日便一值班的口腔外科生活在時間的催促下也緩緩進入尾聲，病人前來求診，病人入院，病人手術，病人痊癒，病人出院。我們參與了書寫疾病的行列，也參與著每個陌生人的生命關卡。

值班生活流傳著種種忌諱，要獲得一夜好眠的種種傳說不脛而走，芒果(忙)與鳳梨(旺)為禁忌之果，紅茶(被吵的台語)亦忌口，麥茶卻深獲喜愛。我們無法掌握人們的命運，卻只幽默的倚賴這些鄉野佚事在深夜被急叩的時候引以為戒。

在夜裡，我卻掛念著那些在病房中的患者，期望他們在夜裡平安無事，希望止痛藥確實泯除術後產生的不適；希望他們能夠安眠，養足體力迎接明日的手術。希望他們仔細思考，如何與我們一起對抗病魔。

在夜裡，沉重的眼皮逐漸頹靡，我緩緩入眠，心理著實祈求一頁的美夢，卻也隨時準備好迎接每通值班手機的響起。