電腦上撥放著顱顏部的X光片，黑白螢幕多了好幾處亮白突兀的影像，從形狀可輕易判斷出是眾多骨釘、骨板；下顎骨還有明顯的斷裂痕跡，也勉強地被人造的金屬固定著。眼前的患者若不是被完整的皮肉包覆，很難想像底下曾經如此地支離破碎。
年輕患者K年紀與我相仿，半邊臉頰明顯凹陷，喉下鎖骨間可看見氣切口癒合痕跡；行動上遲鈍許多，說話也總是不連續的句子，但對話起來感覺仍是一個有禮貌的孩子。K進出我的診間多次，為的是顎骨斷裂傷到了牙齒──原本應該堅硬完整的齒根，因為持續地發炎，被吃出了凹凸不平的窟窿。
診療結束後，趁著K去洗手間的空檔，和陪同前來的K的母親談起──原來是騎機車在陽明山上出了車禍，撞到電線桿，當下幾近毀容──後來K成了植物人，躺在醫院好幾個月，昏迷指數只有3，和K的父親彼此都已經有了心理準備。可能因為年輕，後來K奇蹟似地甦醒，恢復了行動，並進行好幾次整形手術，才恢復到目前尚稱完整的樣貌。
「事情遇到了，還是得陪他一起走過啊……」K的母親說。那時主治醫師要她不要將K送到養護中心；居家自己照顧，患者熟悉環境，復原也會更快。有工作在身的她，於是每兩個小時就請假回家一趟，幫K換上乾淨的尿布。K的母親講來如此浮雲白霧，我卻聽得秤砣心沉甸甸。
「不像你們，都不用令人操心。」K的母親淡淡地說。
是這樣嗎？我撫摸右手臂上巨大的傷疤，想起小時候到工廠幫忙，因為貪玩的緣故，一不小心，整隻右手被機器拖了進去，喀拉喀拉卡在關節處機器才停下來。當時父親看到後急忙關上電源，將機器用力撬開，我的手被拯救出來時，早已像是經過榨汁機的甘蔗一般，爆裂出一個大洞。
往醫院的路上，我還記得母親抱著我在父親車子後座，我將手臂半高舉，想讓血流緩慢下來。異常冷靜的我，路途中不停看著手臂上的破洞裡，黃色的脂肪組織和藍紅色的血管肌肉，恐懼此刻遠遠勝過了疼痛。後來父親告訴我，母親在我送進手術室縫合的時候，就昏倒在急診室了。
或許是年紀小骨頭還軟，後來除了留下蟒狀的疤，以及較無力氣之外，比起左手，右手的動作仍算靈活。但事後想起來，母親當時在急診室昏厥過去，究竟是驚嚇過度，還是太過於擔心我未來可能就要截去了手臂？往後的日子該如何面對，終究超過了當時的想像。
父親離開後，便少了一個人的擔心；在外生活跌跌撞撞，每次打電話回家，也總是報喜不報憂，為的是不讓母親擔憂。但這樣真的就能夠做一個讓人放心的人嗎？即使幾近而立，看待事物仍無法瞻前顧後；時常莽莽撞撞，得罪了他人。成為醫者之後，在日趨險峻的醫療場域浮浮沉沉，有時被患者詢問年紀，一開始喜形於色，自詡是保養得宜；後來經過側面了解，原來大多是對於年輕醫師經驗不足的不放心。
因此常常為了扳回一城，在看診時總是表現出過分的專業姿態，嘗試說服對方；但與神色自若、談笑風生的老教授們比起來，生澀的語調及閃爍的眼神，是否更加暴露出自己其實缺乏著自信。我們常花許多時間傾聽與了解患者的主訴與病徵，時常想著，在患者眼裡，自己會是一個什麼樣的人呢？會是一個能夠讓人放心的醫師嗎？
K從洗手間沿著長長的走廊向我走來，步行的樣態仍略顯顛簸，眼神看著我和他的母親，視線卻飄忽著。我替K安排了六個月的定期回診，一邊寫著約診卡片，彷彿與自己勉勵般地對K說：「要加油喔！」期待著半年之後，我們都能夠成為一個更令人放心的人。
--
2017/01/27 聯合報副刊
