一樣

醒來的時候一樣
坐在床沿想一樣的事，一樣不想
下床，穿一樣的服裝
扮演一樣的配角
一樣沒有台詞，一樣冗贅
吃一樣的早餐，永遠是
培根蛋餅一樣大杯溫紅茶
一樣的旅程，來回地獄與天堂
一樣的閘門扣一樣的款
坐同一節車廂，抵達
同一棟大樓，坐同一個角落
一樣瑣碎的事，摧毀日常的
煩，並困擾著我──
每個來看我的人說著不同的主訴
卻一樣感到難過，不知所措
我聽著自己簡陋毫無變化的同情
一樣矯揉造作，一樣
感到束手無策；
想去看夏天一樣的海
一樣的蔚藍，一樣的浪沫
想看潮水如何一點一滴沖散我
將我淹沒。
想過一樣的日子：
自然醒、有風，床邊有書
傍晚的操場有孩童笑聲，
有你有我，緩步走向
一樣火紅的夕陽，一樣
黑，卻閃爍星光的夜
是不是生活被施了魔術
時間複製時間
分秒拷貝著憂鬱
多想永遠看著你
一樣對我白眼，一樣皺眉
因為明天醒來即使
世界一樣，我怕
找不到一個一模一樣的你

秩序的日子

生活感覺忙亂無章的時候，總是讓我想起當兵的那段秩序的日子，每個男孩談及當兵的時光，總覺得自己永遠是最賽的，別人的兵役生活永遠是爽翻天。或許因為就讀科系的關係，大多數的同學不是當替代役就是醫官，相較起來，我的役期和別人比較起來，只能說異常坎坷。

當初沒能考上預官，退而選擇預士，唯一的念頭只是，既然一樣都要浪費一年的時間，至少士官的薪水比起大頭兵多一點，可以多少彌補放假通勤回家的車費。

我被分配到嘉義的新訓中心，夏天的時候入伍已經是運氣不佳，來到北回歸線通過的地方根本是災難。我只記得新訓生活是在濕了又乾，乾了又濕的迷彩衣裡度過。尤其是到了晚上，無風的夏夜令人難以入睡，崩潰的是，我的床位上方的旋轉式吊扇倔強地只願旋轉270度，我就位於那咿咿呀呀永遠過不去的90度燥熱夾角裡。因此搶救睡眠大作戰的第一步就是在身上塗滿薄荷爽身粉，然後預先備好濕毛巾和紙板搖扇──整個夏天我就在汗水淋漓中睡睡醒醒，像涉溺的浮屍被蚊帳包裹載浮載沉。

新訓結束後，我被送往高雄的步兵學校受訓，那裡是一片占地極為廣大的軍事校區，寬闊但簡單，校區裡有一望無際的草地，被長長的水泥道路分割成好幾大塊的訓練場。頂著南部的艷陽，大多時候，我的工作是蹲在水泥馬路上，拔除從縫隙中求生意志極強的雜草，抖落根部多餘的泥土，沒有什麼事情比起這個工作更令人感到無聊與純粹了。

我常常在結束數公尺的雜草清除術後，仰頭面向一望無際的遠方，看其他的弟兄在草地上用巨大的耙子聚集割草後留下的葉梗，像滾麥稈捆般漸漸堆成一座座草山。那時覺得，生活除了缺少自由之外，並不如人家說的當兵像在陰間，那樣恐怖。

但受訓完後，才真正來到了地獄，我被安排下部隊來到濁水溪畔支援砲隊野外演訓，幾次遇到梅雨季夾帶熱帶低氣壓帶來的西南氣流，下起傾盆大雨。這時我真正認知戰爭的可怕，在於戰爭從不理會天氣，殺人的遊戲不會因為下雨而中斷。周圍是泥濘不堪的砲陣地，我全副武裝並背負著冗贅的步槍，被長官來回使喚，雨水從盔沿滴落，泥水滲入迷彩靴底，五公尺外是巨大的火砲，射擊命令一下，耳膜與心臟瞬間被震得四分五裂。

第一次我感覺人是如此荒謬的生物，這些煞有其事的演練，說到底是為了殺死一個假想的對方，砲陣地上演技逼真的男孩們，大聲且認真的演練著平日訓練的口號與指令。雖然說認真就輸了，但當兵有時候，會讓人莫名地認真起來。這是一個令人感到十分確實，所有的行程皆按表操課，卻同時又十分令人迷茫的地方。

退伍後，回到生活的戰場，每日在工作與交通中衝鋒陷陣，在另一個課表內輪迴操課，有時晨起睡眼惺忪坐在床沿，感到萬分挫折；日子忙碌卻時常令人感到不知所措，不知如何是好。我懷念起那些走路必須倆倆並肩，對齊腳步的秩序日子，也感謝那些曾經令我覺得再也過不去了，崩潰濕透的部隊生活。

它讓我在往後的日子裡，即使崩壞頹廢，卻永遠不至於潰不成軍。

人生故事

「總有一天，我的謎底會解開。」──《遇見‧孫燕姿》

為自己落筆
如撰寫一則傳說
敘述的起頭，我們儘量
不透露任何情節

逐次翻閱
如開闔一書扉頁
生命的流域跟隨文字
虛張聲勢；
輕聲閱讀
如在三月的風中歌唱
被回憶帶走的
總是不願提及的過往

將自己化為主角
編造曲折身世，隱晦情節
或許有些道理
不說破較好

人生晴雨不定
故事語焉未明
我們將自己包裝成為謎題
等待被世界拆解

食麵滋味

來到台北逾十年，最喜愛的還是路邊親切可愛的尋常麵店，那種門口擺個攤車，從外頭看去，上頭疊滿碗缸，旁邊的層櫃裡充盈著小菜，豆皮豆干、海帶滷蛋，三層肉大腸頭，拉里拉雜俗稱黑白切，隨意切來卻一點也不馬虎，撒上蔥花與特製醬料，往往是吃麵時少不了的配角。更裏頭是氤氲蒸繞，老闆似神仙般在熱湯鍋前飛快地下麵，長長的煮麵筷將麵條正反轉個幾圈，時間掌握必得恰如其分，增一時則太糊爛，減一分怕心未熟，撈麵舀湯，潑灑肉燥，成就一碗碗簡單深刻的熱湯麵。

小時候，父親常帶我到家裡附近的麵攤吃麵，我和父親就坐在攤車前的長板凳上，一邊等麵一邊看著老闆娘煮麵。我還記得那個老闆娘拇指短了一截，父親說，老闆娘是他以前鞋廠的老員工，在工作的時候閃神被機械夾碎所致。每次斷指老闆娘端上麵來，我都小心翼翼望著她停靠在碗邊光禿的拇指許久，腦海裡不時閃過那層皮膚曾經包覆過碎裂的指骨。即使如此，老闆娘的指頭雖少人一截，但他煮的麵卻是美味極了。

在台北生活，早餐大抵吃些漢堡、吐司、蛋餅，美而美之類速食店當作一日的開始；然而，在家鄉員林，晨起來一碗湯麵是極為尋常普通的事。斷指老闆娘總是熟練地在麵勺裡依次放入油黃麵、綠韭菜和白豆芽，接著浸入滾得冒泡的熱湯鍋裡，三兩下，倒扣入碗，舀上兩瓢豬大骨湯和一小匙堪稱整碗靈魂的肉燥，最後畫龍點睛鋪上兩三塊由豬皮炸成「凸皮」(又稱爆皮)。如果在冬日如冰的清晨吃上熱騰騰的一碗，感覺枯萎的生命又可以繼續延續下去了。

父親喜歡在上麵後，加入一匙店家自己磨的蒜末醬，磨得細細的蒜末融入大骨湯汁裡，辛辣感不再，留下溫醇的香氣。原來我是害怕吃大蒜的，但學起父親加入一小匙蒜末，隨著熱湯飄蒸而出的微蒜香，總是溫暖著我的味蕾。

甫上台北讀書時，生活大不易，常常為了省錢，用餐時間便至租賃處附近的小麵攤吃一碗陽春麵，和動輒七、八十元的便當相比，一碗陽春麵加顆滷蛋足以讓我填飽肚子。有幾次老闆娘知道我是窮學生，吃久了也熟了，總私下撈兩顆丸子幫我加料；我想起彼時父親總是請斷指老闆娘為我加一顆滷蛋，仔細地幫我將蛋用筷子夾成兩半，挖出蛋黃後攪拌入湯，原本半清澈的大骨湯瞬間變成層次感豐富的濃厚白湯，令人食指大動。

那是往後在台北食麵時難以重溫的滋味，我懷念的，和父親的食麵時光。

後來與戀人在永和巷口尋獲一家排隊麵攤，讓我又憶起家鄉的老麵攤。初次遇見時，接近午夜，騎樓下眾多人影排隊卻不見所為何物，直至巷底傳來伊呀伊呀的推車聲，只見老闆娘推著攤車出來，後面還跟著一台堆滿滷味的小車──這才明白，眾人苦等良久的竟只是一碗簡單的陽春麵。小麵攤無招牌，就簡簡單單地賣著陽春麵，肥胖可愛的銀芽與綠韭和著白麵，清澈溫醇大骨湯，在深夜店家打烊的騎樓下，頂著小黃燈，那是我大學時打工結束後與戀人的短暫小約會裡，最難忘懷的時刻。

父親走後，每逢假日返家，和母親就兩個人，開伙顯得大張旗鼓，於是經常到了用餐時間，便提議去市區吃個麵，大多時候，我點牛肉麵，母親總吃餛飩麵。市區的麵攤較具規模，經常是人聲鼎沸，我和母親兩人一桌便顯得冷清，不常和母親吃飯，我會多叫上幾盤小菜，母親怕油，於是涼拌豆干絲、蒜瓣小黃瓜或燙青菜常是上選，擺滿一桌也佯裝熱鬧。食麵時刻，我和母親分享彼此近況，也分享對方食物的味道，總覺得母親一個人在家吃飯常是便宜行事，我會分幾塊牛肉給母親，但大多時候，母親又把肉塊挾回我碗內，接著又撈幾顆碗裡的餛飩給我。

一碗麵簡簡單單，湯頭熱上心頭，麵條長長，牽繫著我和母親日常疏遠的時光。我總以為父親走後，母親一個人孤孤單單，慢慢地也會需要人照顧了；但在母親眼裡，我永遠只是一個做事莽撞、令人擔憂，永遠長不大也吃不飽的孩子。

食光

(圖:十年前推甄上大學後偕友出遊攝於三義)

沒有人可以了解時間
把我帶到這裡
把你帶來我的現在
過去的你們，如今散落何地
或者這麼說──
常常是我選擇，弄丟自己
想當一個無懼的旅人
放棄秩序；打亂計畫
在生活的地圖裡圈選
走過的地點，並發誓
不再重覆犯過的錯誤
但日子的輸送帶不捨晝夜地川流
我依舊坐在岸邊打著零工
以微薄薪資餵養著快樂
任快樂消磨自己
想召喚一頭渾實的獸
吃掉我，內裡最深層的黑暗
只留下光
最明亮的部分

──記二十八歲生日

不喜歡看到你 ──詩悼復興空難機師

建宗，建宗
爸爸不怎麼喜歡看到你
手機裡的自拍照
整齊的制服，溫溫的笑
我一點也不想聽
他們談論著你，最後一次飛行
偉大的落地……
媽媽自責沒有帶你走對的路
但是我們知道，天空是你自己的選擇
這兩天好冷，好冷
你媽穿上了你送的黑外套去送你
心裡再也暖不起來
爸爸不喜歡，看到你桌上那些飛機模型
一副蓄勢待發的樣子
建宗，建宗
操縱桿上的堅持可以放手了
一路好走……
但是你要知道，
爸爸真的不喜歡看到你
一個人決定不回家了

考場

這兩天適逢大學學測，前一天診所的老闆便提早匆匆下班，說要帶小兒子去看考場，不免讓我想起當年考試的自己。那一年考學測的日子一樣冷氣團來襲，天寒地凍。我那時讀台中的學校，卻沒和同學一起報名台中的考區，一個人獨自選擇離家比較近的員林考場。看著電視上記者訪問比考生還緊張的家長，個個望子成龍望女成鳳，準備著點心薑母茶，深怕孩子身體凍著了寫不出解答。而我生命中的唯一一次大學考試，母親帶了父親住了院，由哥哥陪著我去應考；那天冷的我雙手發凍，考數學的時候，腦筋一片空白，第一輪寫下來只會三成，緊張加上慌張，更讓人無法思考，後來好好定下心，又重新寫過一輪，情況才好轉一點。總覺得自己的考運還算不錯，或多或少靠點小聰明，矇混過關也就走到這裡；可惜的是，父親無法陪我走完最後的考場，但是我總覺得他應該在我每次想不出解答的時刻，默默地pass給了我一個靈光。就這樣關於人生的考題，也多多少少擠出了答案。

火山

日子過得休眠
無風無雨，生活
就要以為不再有
猛烈的爆發
言語的地熱谷
氤氳蒸騰
冷戰就像堅硬的板塊
一生總有大小地震
推擠著彼此
難過隱沒著誤會
我的解釋在地底深層
結晶成鑽

有時想著：
就再也不逃了……
世界圍繞著你像
滾燙的熔岩覆滅著我終究是
無處可去的龐貝


聯合副刊 2015.01.09
 

候選

 

 「如果你不能馴服我，就請不要給我機會。」

                    ──鯨向海〈我的一票投入光影之隙〉

曾經我們挨著彼此

在歷史的河裡覆滅

你抓著我的手

我抓著自己沉默的心

冰冷漫長的海上漂流

熾熱的遠方

總有探照燈持續搜索

 

失去名姓的島嶼身陷離奇的綁票

你我皆人質，斯德哥摩爾
每個人為自己憐憫的歹徒
反覆練習著說詞
逃脫永遠是可能的
所以請不要放棄了治療

整個城市紛紛擾擾
談論誇大不實的遠景
政見是一瓶清澈卻不純的橄欖油
一場選擇的戰爭
打得火熱
沒有人看見
冬天就要來了

你的坦白是最令我感動的造勢
布簾之外
眾多人影監視著我們的抉擇
黑夜裡閃亮的票櫃
你是唯一的候選

口鏡

開始工作不久，經常出現肩頸痠痛的症狀，有時發作起來，甚至連舉手都有困難，原因無他，這大抵是因為姿勢不良所造成。牙醫師的工作就在口腔極小的方寸之間進行著，常常可以看見年輕醫師彎腰駝背，各個對病人無不俯首稱臣，只為了能夠在窄仄空間裡分辨毫釐。

有時遇到開口度極小或是臉頰豐腴的患者，對於臂力和視力更是一大挑戰。為了更有效的工作，牙醫師擁有的基本三樣法寶為鑷子、探針及口鏡：鑷子與探針為手的延伸，夾取微物與探查崎嶇；口鏡則是牙醫師的另一隻眼睛，它早先一步為我們看見口內洞天，並以自身反射出另一番風景。

口鏡內的世界是相反顛倒的，讓許多年輕醫師在看診的初期常常迷失自己，甚至懷疑雙眼所見，深怕誤了方向，一有閃失傷了患者脆弱的嘴邊肉。於是常常可以看到牙醫師們在診間發展出各種高難度的哈腰壓背姿勢，非得眼見為憑才善罷甘休。長久下來，肩頸痠痛的職業傷害便一一浮現。

因此在初進臨床的跟診時光，老醫師們即耳提面命要我們要坐姿端正、抬頭挺胸，善用口鏡的間接視覺，才不會工作不久便成佝僂身形。這讓我想起甫獲駕照不久，每每在路口轉彎處打完方向燈之後，雖從後照鏡中清楚看見後方已淨空無來車，卻總忍不住撇過頭去，直到親眼所見，才放心地轉過彎去。

隨著經驗的積累，漸漸掌握使用口鏡的要領，得先騙過大腦將眼睛所見的景象鏡像翻轉，迷航的時刻也逐漸減少，甚至透過小小口鏡的反射，看見更多眼睛無法直視的死角。在臨床工作上也認識了一些人，每位師長同事夥伴都是一面鏡子，使我端正衣冠，辨明得失，在每日繁忙容易失去導航的生活裡，照見最忠實的自己。


2014.09.09 聯合報副刊
http://udn.com/NEWS/READING/X5/8922797.shtml

等雨

雨來

人困
時光緩流
水花躡足
景物溶
溶成淚痕

雨急

人慌
忙碌過街
憂鬱撐傘
情節濕
濕過胸口

等雨

等你
等雨來，等雨停
等等天晴

剩下的果實

 

夜診後，學姊分我一只芒果，說是病人送的，一袋六七顆，每顆手掌大，盛在手心，沉甸甸的份量十足。金黃果皮上仍透出微青，說還得等個兩天，熟透了才好吃；湊近聞，鮮嫩甜味也迫不及待沿著幾處迸裂的汁液，透出香氣。這才想起會議室還放著一顆鳳梨，放了幾天無人聞問，或許又是誰的患者送的忘了吃。芒果與鳳梨，讓人想起便暑氣全消、口水直流的盛夏水果，卻莫名成為醫院值班醫師避之唯恐不及的食物。想到過了這個月，再值幾次班，或許這一生也就不會再有夜半香甜睡眠之際，被枕邊突然響起的流星擊中的時刻了。但之後的日子又是怎樣的呢，有可能運氣的柴火燒得更旺嗎，或依舊仍是無盡的忙。芒果和鳳梨，我們就說好分一分各自帶回家，不再醫院裡吃；改天若是有人送了梨，就一個人吃了吧，畢竟我寧願你獨自食梨，一顆就一個人吃，也不願與親愛的你們分離。

那一年深入山中──訪達觀

那一年，我們深入山中
彎彎蜒蜒進入，而有時我更懷疑
是山吸引了那時年少的騷動
夜色剛從山頂降下幕來
晚風輕踏月光而至
路燈只有微微的幾盞；而星光眾多

山中部落那時尚未熟睡
村民升起營火熊熊燒著黑夜
嗶嗶剝剝響徹那隻張嘴的山豬
村民們笑著，臉上卻有不安惴惴
我們闖入彷彿夏日的狩獵
打亂母鹿輕舔著溪水

緩緩踱至鄰近山中小學
腳步聲已撤退偌大球場，我蟄伏般躺下
夜空被暗瞑佔據
星光是飛遠的流螢
靜謐的一切此刻都已安頓熟睡
只賸山中溪澗洗刷著遲發的昨日

一個小男孩在我身邊並肩而臥
什麼也沒說，我們只是聆聽：
安安靜靜的聲音。
那是他熟悉的星空；我陌生的黑夜
落單寂寞的王子
憶起故鄉第四十三次日落
玫瑰花仍掛念主人麥色的髮尾

夜色趨濃，星光吞滅
返程路上男孩稚嫩的掌心
一股不願放手的決心
汩汩流向我──
彷彿他已失去了太多：
亙遠的小小星球於地震多年之後
仍是破碎的塵塊

那一年，年輕的靈魂深入山中
燃燒殆盡的清晨，我們清澈地醒來
滌淨俗塵、輕拍朝露，眼眸彷彿
明亮許多。

肩負

 

 

生活肩負無數個明日
酸痛翻覆一身
愈來愈深的夜色裡
藍鬱天光追趕緊咬不放的睡意
於是忙碌變成一把巨大快剪
剪去日子萬緒的線頭
瑣碎小事羅列如織
生活猶如午後雷雨
擊散我，濕透我⋯⋯
所有乾燥的想像被雨傷透
在過曝的初晴時光
抬不起頭的一灘爛泥
今日肩負著明日
更多的磅數
你對我那麼好
以致我不得不
模擬一個人到遠方過生活
那是過於害怕
你不在的時候

 

 

潮退

 

退潮之後
彷若群鯨視死如歸
擱淺夢境邊陲
此刻床岸仍有餘浪，拍擁成沫⋯⋯
世界已全無音訊

望著你起身，霧一般消滅
月光臨岸
房間回到最初的蔚藍
獨自面對深海洋流
任它將我帶往極地冰寒
前去無風的緯度
你是閃爍粼粼微光的夜間航道
我曾費盡一整個盛夏
徒勞無功地衝刺你身
腳步飛快想望一瞬為風

 如今，浪靜潮退；
寂寞回歸
終究害怕你是海面一場無謂的雨
悄聲來去