今日母親來電，問我下下禮拜日是否可以返家，
不過剛好那個假期過後便是期中考週來臨，
於是一開始我便表示可能無法回家了，
不過後來，我又答應了。
母親說，那天要幫提早幫父親作忌日。
曾經聽人家說過，人們對於一些發生過刻骨銘心的事情的日子，是很難忘記的。
我永遠記得父親過世的日子，那是去年的十一月二十四號。
時間其實是過的很快的，一等我發現，已經過了一年了。
其實後來很少和人提起父親，談起家庭時，為了避免不必要的尷尬，
也常常模糊帶過甚至也不會刻意的提起關於父親的事情，
甚至連那種，要多關心自己的父母喲，要珍惜和父母親相聚的時光喲，之類的話，
也覺得沒有必要提起。
我不知道是不是因為父親過世前的那些日子，
那些臥病在床的歲月，那些我離家讀書久未歸的時光，
而變得不是那麼清晰，足以令我時常懷念？
從小父親在家便是扮演黑臉的角色，
作錯事挨罵、罰跪都是父親的職責，
父親酒品不好，常常喝醉酒回來，便會發酒瘋，
有時候會哭，有時候會罵人，甚至摔東西，
然後每次回來都會說：「你們以為酒好喝嗎？還不是為了工作、為了生意，
為了養家活口，讓你們讀書......」
雖然父親酒品不好，但是一覺醒來，就好像什麼事都沒有發生一樣。
有時候，我都會希望父親只是在演戲，和母親套好的戲碼，
故意這樣讓我們用功讀書的。
不過父親好像每次都很入戲。
上了國中以後，我便考到隔壁縣市的私立國中讀書，每天都很早就要起來，
接送我們上下學一直是母親的工作，
每天母親都比我們還早起床，叫我們起床後，然後暖車等我們梳洗完畢，
那時父親都還在睡覺。
有時候不小心睡過頭了，父親便會被驚醒，然後飛車帶我們追趕校車，
或者是遇到學校月考的來臨，父親也會早起幫我們買早餐，
然後那天便是母親可以睡晚的日子。我都很期待讓父親載的日子，
因為他總會問我身上有沒有帶錢，在我回答有之後，又塞給我一些錢。
上國中後便總是早出晚歸，有時回家後父親尚未回來，起床時父親仍在睡覺，
後來想想，國中以後的日子，彷彿和父親相處的時間，很少很少......
我還記得父親第一次寫信給我，那是高一的時候，
有一次我跟同學借了一本漫畫回家看，或許在別人家裡看漫畫不是什麼怪事，
可是從小在家裡我和哥哥是很少做出有違「乖孩子」的事情，
看漫畫就是一個例子。
後來因為有點累了，便把漫畫隨便收到書包裡去便睡著了，
隔天起床後，發現漫畫被放到桌上，下面壓著一張信紙。
「兒子，我知道你讀書很累，學校競爭也很激烈，可是考試將近，
你怎麼還有時間看這些閒書呢，請自重，你應該知道自己在做些什麼。」
那時胸口突然一陣熱，我開始想像在夜半時刻，父親扭開桌燈，那時我正熟睡，
晚歸的父親坐在我的書桌前，寫下的字句。不是把我叫起來一陣罵，
而是這種溫溫柔柔的勸導，也不傷害我的自尊，讓我自己反省。
有時候我會覺得，父親是如此深愛著我和哥哥，只是因為傳統的害羞情結，
而不是那麼容易表達而已。
後來父親的病變得嚴重了，那時我也上台北讀書了，每過幾個禮拜放假回家，
便可以感受到父親身體的憔悴，每次回家便只能多少盡些子女的責任，
平時在台北讀書，便只能在夜裡偷偷想起母親的辛苦和父親的無助，而暗暗流淚。
第一次幫父親小便是一個讓我內心感到衝擊的時刻，我必須讓父親雙手扶住桌子坐起，
然後我右手拿著小便器，左手拿著父親的陰莖，等待父親小便。
就像是父親過世後從冷凍庫移出等待解凍，以便放入棺木時，
我跪在他身邊拿著衛生紙，幫他擦掉身上流出的水一樣。
或許從來沒想過有一天我必需幫父親做這些事，但是很自然的，事情發生了，
我也就很自然的作著這些事情，一點也不感到奇怪或者是羞赧。
只是我不知道那時父親的心情就是了。
父親過世後，其實我很少想起他。
可是總在身疲力盡、感到無助的時候，突然想起父親。
然後，淚水就彷彿找到可以宣洩的地方一樣。
不停流了下來......
