膝蓋

從捷運站出站，人潮紛紛走向設有手扶梯的四號出口，我習慣與人潮反方向走三號出口（原因無他，在很最近才知道四號出口有手扶梯）。往三號出口會經過一段被風灌滿的長長甬道，然後才是通往出口的階梯。通道牆面上貼滿可愛熊貓賣萌的圖案，每當有大人帶著小孩經過，總不免聽到童言童語指著牆上大喊，Panda！Panda！

某日一樣走過寥寥無人的長長甬道，正要拾級而上；一旁的婦人帶著一對兒女，小男孩突然一個踉蹌，重心不穩，跌倒在階梯上。我看小男孩一瞬間還反應不過來，但下一秒卻面露難色，十分痛苦地大叫：「膝蓋好痛。」婦人倒十分鎮定，只彎下腰查看，沒有要扶起小男孩的意思：「沒關係，手揉一揉，自己站起來。」

「自已站起來。」

確實近年來在路上看多了這樣的場景，小孩子路上蹦蹦跳跳，也不瞻前顧後，一個躓仆大崩潰地倒在路上。或許是親子教養的文章普及，不若以往的父母飛也似地將小孩捧起，噓長問短地深怕跌破了一片皮膚。現代的父母總是極富教育意義地在一旁引導著孩子——「你得自己站起來。」

膝蓋便替我們承受著每一次跌倒的衝擊，但即使這樣，從小到大，膝蓋上數不清的瘀青與傷疤，依舊是每一次跌倒後的真實記錄。但隨著年紀增長，步履蹣跚的機會少了，我們的步伐變得更加穩健，像孩童時期那樣ORZ跌跪在地的狼狽模樣也極少出現。

但是心裡的荊棘卻愈發繁盛，內心的挫折不斷，人與人之間的碎石與梯階，總不時讓不經意的我們，失足、摔跤，甚至一跌不起……

我們的心頭肉總是那樣柔軟，不若膝蓋上堅硬的髕骨，胸口前的肋骨易斷且空有間隙，難以抵禦他人的閒言冷語。每經過一次攻防，內心的肌肉歷經糾結、撕裂，學會如何放鬆與舒張。每次淬鍊，似乎變得愈加強壯，但更要像膝蓋一樣，硬，卻也要能屈能伸。

跌倒了沒關係，但自己總要學會站起。