啟齒

軍旅生活過了大半年，歷經不少波折，從嘉義新訓後被送往高雄受訓，之後回到熟悉的台中，過不久又得到彰化支援下基地。因此常常一個環境剛認識不久，一些弟兄甫叫得出名姓時，便又匆匆被調至其他單位。

在部隊裡，有來自不同生活背景以及就讀不同科系畢業的同袍，大家互相認識、互相了解，而畢業自牙醫學系的我，基本資料在長官的宣傳之下，總是不久之後，弟兄們便「醫生、醫生」，戲謔且帶訝異地喚我，但不含惡意。

在互相更熟稔一些之後，我便順理成章地成為連上的口腔諮詢師。有人會突然從你身旁出現，沒來由地張開大嘴，「牙醫、牙醫，你看我這顆牙有救嗎？」或是誇張地拉開臉頰，「你覺得我這顆智齒怎樣，要拔嗎？」其他像是我刷牙會流血耶，建議做假牙嗎，你們牙醫師是不是都很…….之類的問題便接踵而來。

有一次，一位肩上好幾顆砲的長官在路上突然叫住我，嚇得我以為是不是走路手臂沒有前擺四十五度後擺十五度而抱著被狗幹的情緒停下腳步，結果這位我根本不認識的長官突然張開大嘴面向我，用一種極為扭曲的表情，手指口腔深處那幾顆金屬光澤的假牙問我，「牙醫、牙醫，你幫我看一下，這幾顆牙齒最近吃東西都怪怪的…….」

其實，根據我這大半年下來的觀察，軍中的弟兄大部分口腔衛生都有待加強，許多人可以明顯地看出因為牙菌斑(甚至牙結石)的長久堆積而牙齦紅腫，有些蛀牙已經明顯地讓我在與其對話中，視線總是離不開那些微微透出的黑色陰影。甚至是跑步時，我總可以在整齊地答數聲裡，嗅聞出牙周病特有的異味。

然而，部隊裡每天要面對的任務督導眾多，並得時時防範各種軍紀案件發生，本無多餘心力關心到個人口腔衛生(較無關生死失職)的問題，許多弟兄在沒有牙痛到要命的情況下任由口腔環境逐漸地腐敗，將許多難以向他人述說的牙齒問題吞入腹內。

也因此，因著自己在部隊裡特殊的身分，讓許多不敢或不願去看牙醫的弟兄，願意(或許也是免費諮詢)在我面前張開雙唇，拉開雙頰，將許多難以言說的問題，一一向我啟齒。不管他們是否願意聽從我的建議，改正以往錯誤的觀念，積極地尋求牙醫師的協助。但我想這也讓我盡到推展基層口腔衛生概念的一份責任了吧。