這時母親從客廳推門出來，對我說：「別追了，去睡罷，下半夜換我來守……」突然間，一些往事猶如落葉，訴說著歷歷情節，彷彿不久前才發生似地飄落心頭……
入秋後的某個夜晚，台北下起了傾盆大雨。氣象報告並未發布颱風或是大雨特報，但斗大的雨滴便無來由地如瀑布般狂瀉而下，澆灌整個台北城，也淋得剛家教結束回到租屋處的我，一身溼透。
稍作清洗後，坐在床沿聽著窗外發飆的雨聲，總覺得有什麼事即將發生，心頭感覺悶悶的。突然手機鈴聲大作，沒預期這麼晚了還有人來電，驚慌之餘連忙接起，聽見母親的聲音從遠方急切地傳來。
原來是外婆腹部嚴重絞痛，母親連夜開車將外婆帶往台中榮總掛急診。「現在呢，情況還好嗎？」我不禁焦急地詢問起外婆的病況。
一直以來只知道外婆的身體不好，斷斷續續服用著一些藥物，降血壓的、控制血糖的、筋骨酸痛的，一包包的藥袋像是廢棄荒地叢生的雜草，在外婆日漸衰頹的身邊蔓延開來。
外婆與外公住在台中靠海的一個小村落，我只記得每次到外婆家必須先通過一條長長的道路，路的兩旁盡是綠油油的稻田；愈往道路的盡頭走去，海便悄悄地露出臉來，運氣好一點，還可以看到大船在附近海域悠閒地漂動著。而當道路的兩旁開始出現住家時，之後便是一大群的低矮平房聚集成群，互相挨著對方，形成獨立於世的天地。
我知道，路的盡頭，外婆家就在那裡了。
前些日子與母親回台中時，聽外婆說最近總是特別疲累，吃不下飯，叫來村裡的醫生挨了幾針，也就沒事了。沒想到這幾天突然嘔吐不停，且肚子腫脹難耐，這才在夜裡趕緊打電話給母親。
「是胰臟癌，醫生說已經拖了好久了。」從電話那頭，母親緩緩道出外婆的病情，雖然母親講得平淡，但其實可以感覺到語氣中即將潰堤的音調。
彷彿人生必須經歷一些輪迴似的安排，那無奈的經歷總是一再地來過。
父親兩年前過世後，母親花了好長一段時間才又回到生活的正軌，照顧父親臥病在床的上千個日子裡，不停地消磨著母親的睡眠、青春以及對於未來的想像。每次與母親通電話述及父親的病情時，我總能夠感覺那鹹苦的滋味滑落母親雙頰，從話筒的那一端漫進我的房間。
「天氣比較冷了，你早晚要多穿衣服，外婆的事你別擔心。」母親彷彿接力賽跑般，接棒著一次又一次親人罹癌的衝擊，我感覺到她的胸口灼熱地煎熬著，似乎要爆發了，於是趕緊安慰起母親的情緒。但能說的話不多，只能說些無關緊要的字句安撫著，以及囑咐她自己身體也要照顧好之類的話。
掛斷電話之後，當下我便決定返回台中。反正隔日無課，幫母親分擔個幾個小時看顧外婆的時間也好。讓母親回家補個眠，或是準備一些匆忙之間未備齊的盥洗用具，多個人總是有個照應。無奈外頭仍是大雨不停，像是作對般地不肯停歇。於是我只能硬著頭皮撐起傘，走入墨色的夜，攔了輛計程車便往台北車站而去，準備搭往台中的客運末班車。
客運搖晃，像是在夜裡緩緩前進的小船。
混亂的思緒中，外婆終年彎傾的身影不停在我腦中徘徊。聽母親說，外婆小時候在河邊洗衣時，不慎被一旁的落石砸中脊椎，之後行走便只能略微駝背，無法挺直身軀。外婆與外公育有三男兩女，母親排行第四，大舅與二舅在外地工作，鮮少回家；阿姨遠嫁至日本，更是一年見不到幾次面；最小的舅舅因為年輕時車禍傷及腦部，至今仍無法言語且行動不便。母親與父親結婚後，照顧小舅舅的重擔便由外公與外婆一肩挑起。
客運經過車站附近一間新開幕的購物商場時，我想起外公與外婆的雜貨店。他們在鄉下守著一間小小的古老雜貨店，賣些冷飲、餅乾，還有裝在透明的塑膠桶子裡，一個只要一塊錢的糖果。村子裡沒有便利商店也沒有大賣場，外公與外婆的雜貨店於是成為村裡柴米油鹽以及三姑六婆的集散地。雜貨店旁便是村子裡唯一的媽祖廟。每次回去的時候，遠遠地便可以看見廟前的空地聚集著村裡的人們，在那兒聊天、泡茶，閒話家常。
每當外婆得知母親要回娘家的時候，總會先到市場切一盤香嫩的燒鴨，然後滷一鍋又香又軟爛的豬腳、炒幾盤可口的青菜，還有燉煮酒香味濃厚的雞湯，準備得極為豐盛。
到外婆家後，我最愛跑到附近看海，從外婆家的廚房後門往海的方向走，就可以一路跑上堤防，看海面上作業的船隻；看陽光曬得海面波光粼粼，然後一邊等著外婆在廚房對著站在堤防吹風的我大喊，要我回去吃飯。
在客運上稍微瞇眼睡過一回之後，也就到了台中，差不多是午夜場電影播映結束的時間。下車時，早有幾輛不寐的計程車在等著，與司機詢問後便搭上車往榮總前去。不是要趕赴什麼重要的約會或是計畫中的旅行，只是希望能在無助的母親身邊陪著，看看外婆，怕她們像骨牌一般，就要一個接著一個倒下了。
一進到急診大廳，走廊上擠滿了患者、家屬，以及為數眾多的活動病床，靠著牆整齊地排成相對的兩列。深夜的急診室是在嘈雜中企圖保持靜謐與和諧的地方。遠遠地，我便看到外婆躺在其中一台病床上熟睡，母親則靠在旁邊的椅子上打著盹。我站在旁邊望著這樣一幅景象許久，才向前搖醒母親。
「怎麼來了？一段路這麼遠，不是跟你說沒關係嗎？」母親帶著點責備的溫柔口氣問我。
「反正明天沒課嘛，回來看看外婆也好。」
母親沒有想到我會突然回來，但我知道，她心裡是需要有個依靠的。雖然母親最後總是可以在每一場暴雨過後，勇敢地面對一切，但我只是希望可以適時地為她撐把小傘，擋下一點風雨也好。
白色病床上的外婆仍熟睡著，我發現彷彿好久不見外婆似的，感覺外婆突然間一夜白髮。外婆的面色略顯蠟黃，雖然有時皺著眉頭，但仍一如全天下所有的外婆，同樣讓我感覺慈祥。只是此時外婆的肚皮上多了條塑膠管子，連接著一個透明的收集袋，裡頭流淌著黃色的液體。母親說，折騰了一整天了，肚子裡都是腹水，疼得很，坐也不是，躺著也不好。沒有空的病房，只能在這邊乾等，剛剛護士小姐加了點嗎啡才睡過去而已。
於是趁著外婆仍熟睡，我告訴母親：「回家睡一會兒吧，下半夜換我來守。」之後我便催促母親收拾東西，早上再過來就好，反正我在客運上也睡過了一回，現在精神正好。於是母親交代我一些瑣碎細項之後，便帶著一些需要換洗的衣物離去。
目送母親離去，我漸漸了解，關於這樣一個難捱的年代，母親略駝的背影所代表的堅忍與偉大。
深夜的醫院假裝是睡著了，但急診室卻永遠遲遲無法順利入眠。
病房永遠不足，沒有特權沒有人脈關係的平民我們，只能暫時棲身於走廊上以簡單布簾隔成的臨時病床，等待空的病房。毫無隔音可言的空間，傳來熟睡的打呼聲以及陣發性的病痛呻吟，彷彿大家因為身體的病痛，而聚集於此互相勉勵，為彼此打氣。
我看著外婆隨著呼吸微微顫動的身軀，年老的痕跡完完全全地在外婆的身上留下印記。一道道歲月雕鑿的皺紋佈滿外婆的臉龐；無法順利排泄的體液蓄積於腹部，使外婆像是懷胎十月的孕婦，整個肚子腫脹不堪。從肚子接出的管子不停地將腹水排出，但同時又必須不斷補充點滴來維持身體的衡定，如此反覆無謂卻又必須，像是欲藉此將體內污穢的病菌沖刷而去，卻徒勞無功。
母親走後不久，我看著不停從外婆腹邊流洩而出的液體，突然一陣半夜的飢餓感從我的腹部如潮水般襲來。於是幫外婆將散落的被子拉好，並請隔壁床的阿姨幫我照會一下，便往急診室外頭走去，尋覓一間永不打烊的便利商店。
走出急診室大門之後，街道上冷冷清清，兩旁的路燈獨自並立著，發出昏黃的微光。附近停了幾輛賣早餐的小發財車，不過現在時間尚早，似乎還在準備，連招牌都尚未擺出來。遠方的天空已不再是墨黑色的，朦朧間，遠方露出一陣青光。或許再過不久，魚肚白便會緩緩顯露，新的一天就要來臨。這街上應該又會開始活絡起來，不似現在這般了無生氣。
走到附近的便利商店隨便挑了兩個冰冷的飯糰和一瓶牛奶，雖然不知道外婆吃不吃的下，但是想到外婆的肚子雖然鼓漲著，但那裡頭除了黃色的液體之外，或許沒有其他可供消化的東西了罷。於是順便幫外婆買了皮蛋瘦肉粥，付了錢後便快步返回急診室。
回到外婆身邊時，外婆正微微睜開雙眼，帶著些許空洞且迷茫的眼神看著我，不知道是不是嗎啡的作用或是真的被腹痛折騰過了頭，對於我的出現，外婆並沒有感到特別訝異。
「阿嬤，我小光啦。」我喚著外婆並詢問他有沒有覺得舒服一點。
「恁返來阿喔。現在甘阿未天光？」或許昏睡讓外婆喪失了時差，外婆虛弱地向我詢問時間。
「阿未啦，恁擱多睏一時啦。」我安撫著外婆並希望他多休息一會兒。
「唉，睏咁有效？安怎睏攏睏未到天光……」
說完不久，外婆又迷迷濛濛地闔上了雙眼。長夜漫漫，對於病患與照顧者而言，對抗病魔的過程猶如馬拉松，考驗著兩者的體力與耐力；消磨彼此的光陰與對生命抱持的樂觀。病情如有起色，那便像天邊露出了曙光，令人精神大振；反之若是每況愈下，則如沙漏般，一點一滴將病者與生者的希望流向更深更沉的黑暗深淵。
我在與周公打交道的同時，母親適時地出現了。看著母親浮腫帶青的眼袋，似乎透露著夜裡欲休息卻又輾轉反側的睡眠。與母親交談幾句後不久，母親便催促我搭車返回台北，趕赴下午的課堂。
「下次別再突然跑回來了，課業顧好要緊。」我一邊收拾行李，一邊聽著母親甜蜜的告誡。
然而，在那之後，與外婆相見已過數日。見面時，我帶著無限的悲傷；而外婆已化成靈堂上的一張黑白照片。
我告訴母親，很快就回來，便向黑貓瞪視的方向奔去，手搖掃帚大聲斥喝。貓本性機警，連忙倉皇逃離。這時，我才發現──滿天的黑色佈景已悄悄撤下，換成閃爍青白光澤的綢絲，從遠方鋪天蓋地而來。村外的山頭射出幾道金光，灑下滿地的金粉，使得整個村子的屋頂微微發亮。
或許，就像晝夜的更替──長夜已盡，旭日來臨。外婆被困在病床上的靈魂，終於度過了漫漫長夜，在天亮的時刻醒來，一身無病痛地走向另一個世界；或許，對於母親而言，憂鬱且夜夜失眠的天色，也悄悄地露出了魚肚白，在接替而來的日子裡，逐漸光亮起來。
《2010台北醫學大學楓林文學獎散文組佳作》
沒有留言:
張貼留言