-
「來回票，到員林，請問多少錢？」
「來回嗎？剛好五百。」
這年頭什麼都漲。前些日子卻看到客運業者逆向操作，打著台北到台中只要一百元的招牌，便宜又大碗，在各家媒體間大肆宣傳。
「嗯？不是說到台中只要一百元嗎？怎麼我坐到員林要五百？員林在哪妳知不知道？」，小光有點不悅地跟售票的小姐嘀咕著。
「不好意思喔，先生，我們優惠的票價有限制時段喔，你可以到服務台詢問我們的小姐，我們的服務台在右手邊前面靠近大門的地方，麻煩你往旁邊走……」
其實小光比誰都還清楚票價的事，到員林來回票五百元也沒漲價，只是想說到台中都只要一百而已，到員林的票價應該也得降一降才是。不過誰又在乎到員林的人呢？小光想起開學第一天站在台上自我介紹的時候……
「我叫林光仁，大家可以叫我小光，我雖然以前在台中讀書，不過我住員林喔，然後每天都要通車上學……」
「雲林？你住雲林跑到台中讀書？」自我介紹後回到座位上，坐在他旁邊的同學們不禁滿抱疑惑的問他。
「不是啦。是員林，不是雲林。彰化縣員林鎮，在彰化裡面啦。」小光好氣又好笑地解釋著。
大抵每次自我介紹都是如此，每次都得跟同學解釋半天。也許是自己發音不標準吧，不過誰又在乎員林在哪裡呢？大家想知道並釐清的是，他是否每天必須從雲林到台中讀書這回事，或許並不那麼想了解員林到底是在彰化還是在台中，或者是在雲林吧。
從語氣中聽見售票小姐逐漸不悅的語氣，以及從餘光裡瞄見後方的排隊人龍，於是小光趕緊做下決定。
「這樣啊……」
「沒關係，一樣到員林，來回票，謝謝。」
-
坐上客運之後，小光把行李放置腳邊，還有早上剛買的蛋糕。這次回家並沒有事先跟媽說，因為明天是爸的生日，蛋糕上個禮拜就先訂好了，想說到了員林再打電話就好，順便給他們一個驚喜。
距離上次返家的日子也有一段時間，大概有兩個月了吧。期中考後社團的期末表演就得開始準備，然後假日又得忙著打工，之後緊接而來的又是科目繁多的期末考。電話裡媽每次都詢問著何時會返家，卻一直無法給予一個確切的日期。
調好冷氣吹風口，任憑盛夏的酷熱在車外張狂放肆，接下來三個多小時的車程該如何度過呢？這時，小光不禁懊惱起忘記把「小黑」放進行李；幾本漫畫看一看也丟在床上忘了拿。算了，算了，聽音樂好了，好險口袋裡的「小白」總是緊跟在旁。
到台北讀書後，小光總覺得自己漸漸不一樣了。
台北是個七彩的大染缸，急欲將每個到台北的人染上艷麗的顏色。而彷彿每個台北人皆來自異鄉，落腳島嶼的頂端，脫去一身看起來像鄉下土包子的外衣，急欲洗刷掉濁重的庸俗氣息，努力為自己染上更多更鮮豔的色彩。
「小黑」和「小白」雖然沒有繽紛色彩，但卻著實讓小光增添不少光輝。「小黑」是大一下學期原本應該拿去買原文書的錢買的。在媽匯錢之後，聽到室友嚷嚷說：「原文書不用買了啦，學長說反正買了也不會讀，除非你要拿書卷啦……」
之後在捷運上瞄到很多高中生幾乎人手一台「小黑」，設計感十足，聲光好、畫面佳，沒想到掌上型電玩已經進步到這種程度了，小光覺得自己的生命好像退化了好幾十年般，一點也沒跟上流行的腳步。於是某天他來到火車站前的地下街，逛了幾圈後，有點心虛地掏出白花花的鈔票，帶了一隻「小黑」回去。
而對於「小白」的來歷，小光就顯得理直氣壯了許多，這是他拿第一次領的薪水買的。
上個月室友「華哥」問他要不要去餐廳打工，他著實嚇了一跳。對於華哥，小光總覺得他是走在時尚尖端的人，穿著都是百貨公司專櫃上的名牌衣物，幾十個包包每天替換都不相同，頭髮也都堆得高高的，向天空拉出許多美麗的線條，活像是一隻雄糾糾氣昂昂的公雞。
不過聽說，華哥鮮少於課堂上出現，上學期被當了好幾科。即使如此，小光卻也打從心底崇拜著他，總覺得像華哥這樣的人，生活一定十分精采。
「缺不缺錢啊，雲林來的。」那天華哥邊用髮蠟堆起他高高的頭髮時邊說。
「今晚帶你去玩玩。」不等他回答，華哥又補上一句。
當晚，他便跟著華哥到東區一家「餐廳」，在這裡，小光見識到更多比華哥華麗、鮮豔的雞群，「餐廳」裡來回閃爍的彩燈不停地在每個人身上游移著，為每個人增補更多的亮度。而華哥穿梭在人群中，這邊敬酒、那邊聊天招呼客人，忙進忙出地還不忘順手抓抓頭髮，保持著屹立不搖的弧線。
小光終於了解班上其他人談論著華哥到「餐廳」去「上班」的事……，小光看著整個空間裡的光線隨著音樂震動，坐在吧台上享受著初來乍到的五光十色，覺得有點不真實地陶醉起來。
之後，小光便每晚跟著華哥到「餐廳」幫忙，有時候得忙到半夜一、兩點，隔天有時累得起不來便索性不去上課。到了下午睡醒後，跟著華哥梳裝打扮後便又「上工」去。他覺得自己活著好真實，或許就該這樣揮霍青春的韶光。
小光想起讀國中的時候，一些需要廉價勞工的製造業都大舉遷往大陸或是東南亞，爸的拖鞋工廠訂單也越來越少，加上經過上游至下游的層層剝削，最後成交的價格被越壓越低，直逼成本，利潤也實在少得可憐。
原本每天出門前，爸都會塞給小光三百塊當生活費，後來家裡生意越來越差，爸總是會忘了給。於是變成每天出門前，必須用一種帶有暗示的提醒語氣向爸開口。
小光實在厭惡透了這種伸手討錢的感覺，他覺得自己活像是一隻吸血鬼，不停地吸乾已漸趨乾癟的家中經濟，恨不得可以趕快長大，不必再依附於這個家。如今終於可以倚靠自己賺取生活所需，一種興奮心情滿溢心頭。
-
某天，小光同樣到「餐廳」裡打工，一開始就先到吧台區幫忙洗洗盤子、把架上杯子的水滴擦乾，後來華哥叫他送幾瓶啤酒到包廂裡。
「有禮貌點，別得罪客人了。」說完，華哥還給了他一個鼓勵性的眼神。
端著冰涼的啤酒，小光的雙手不禁顫抖了起來，雖然只是送個飲料。不過之前都只是在後場幫忙而已，不用面對客人、看別人臉色，也不必展現他極不擅長的應對進退，小光心裡想著，不知道來這種陰暗地底裡靠著霓虹燈光生活的人都是些何方神聖。
小光想起以前媽都會帶著他，騎著家裡那台引擎聲像戰車一般發出轟隆巨響的偉士牌機車，穿梭在深夜的巷弄中，尋找爸的身影。媽總會告誡他說：「以後絕對別像恁爸同款，去酒家灑錢乎那些查某。」那時他還小，不懂酒家是什麼，或是有什麼樣的人，不過他依稀可以感覺到應該跟他現在打工的餐廳一樣，都是存在幽暗地底的霓虹世界吧。
「您好，幫您送上啤酒喔。」一開門，小光便感覺強烈的酒味直衝他而來。
「來，來，拿到這邊，恁動作怎麼那麼慢。」一個醉醺醺的客人坐在沙發上大聲嚷嚷，身邊圍著男男女女。
「今天我生日，小弟恁來唱個生日快樂歌，我給你小費……」
對於酒客突如其來的要求，小光腦筋變得一片空白，顫抖的雙手震得拖盤上的杯瓶軋軋作響。他想起華哥曾經偷偷對他說過，有時候遇到闊綽的客人要把握機會，他們給的小費可抵過你在這裡打上十天半月的工喔。
「來來來……你東西放著，唱越大聲我小費給你越多喔……」酒客站起身來大蒜接過他手上的托盤，突然間一個踉蹌，酒客踢到了桌腳，眼看就要向他撲倒過來，這麼一個轉折，小光趕緊將手上的啤酒往桌上一放，向前扶住了那個渾身酒臭味的中年男子。
小光頓時覺得一陣噁心，那種強烈的刺鼻味像是爸以前喝醉酒回來的時候，家裡充滿的氣味。他覺得胸口燒灼的感覺熊熊燃起，一陣酸味從喉頭開始蔓延開來。他放下中年男子，轉身甩開包廂的門便往外衝……
-
「我想要有個家，一個不需要多大的地方，在我受驚嚇的時候，我才不會害怕……」
小光睜開眼，發現他還在回員林的客運上，頭頂上的冷氣口不知何時被關了起來，滿身淋漓緊貼項背。耳機裡的歌者這時仍盡責地高唱，是不久前在電視上的一個歌唱選秀節目聽到的，好像是關於家的故事什麼的，他也不太清楚。
車子被困在高速公路上，動彈不得，每次遇到假日就會這樣，不知道大家都是跟他一樣要回家呢，還是正離開家要出去玩？應該是後者居多吧，小光心想。他總是搞不懂班上有些人，每次快到週末時，便開始打包行李，準備回家。像是每次上課都坐在他旁邊的阿超就是這樣，通常可以看到他禮拜五下午最後一堂課就提著大包小包進入課堂，打算放學後直接去搭車。
「你每個禮拜回家，不會麻煩嗎？回家多無聊，幹麼不留在台北玩？」有一次小光忍不住這樣問阿超。
「你一定是家裡沒溫暖，才不回家。」這次阿超反倒將了他一軍。
「屁啦，我是獨立、自立自強好不好。而且我假日還要打工哩，哪像你放假就回家當米蟲！」小光也不甘示弱地說著。
其實小光比誰都還清楚不常回家的理由，自從爸在他即將聯考的那個暑假，某天晚上宣布了當天到醫院檢查長久耳鳴加上視力模糊的原因，他覺得這個家就快待不下去了。
「是癌症，鼻咽癌。小光，你幫爸上網查看看有沒有什麼資料可以參考好不好？」「醫生說可能要開刀，然後化療……，可能要捱一段時間……」
那天爸坐在客廳沙發上，平靜的像是在泡茶、聊天那樣地說出。一瞬間客廳的光線彷彿烏雲籠罩夏日午後的艷陽一般，突然黯淡下來，電視機和電扇的聲音漸漸被一種「嗡……嗡……嗡……」的聲音所取代，沉默到彷彿可以聽到心跳的聲音。小光從來沒想過，這樣像是八點檔連續劇的劇情居然會如此真實地在家中上演，而他竟也是劇中的一角。
「小光，爸去開刀好不好，你答應爸要認真讀冊喔。」
「哎，爸你別擔心啦，網站上說現在鼻咽癌治瘉率很高，有百分之八十耶，你放心去做治療啦，我不用你擔心。」
「還有你看，這個網站說有的病人經過治療後，已經恢復原來正常的生活了呢。」
彷彿欲說更多安慰爸的話，小光想從網路上找尋更多可以安心與確定的資訊，但不斷滾動的滑鼠與鍵盤敲擊聲，卻讓沉默更加放大與空洞。小光知道，這個家有些東西即將不復存在，將隨著爸的病情好轉與惡化，而波動著。
那年暑假填志願時，爸、媽正忙於周旋於醫院以及眾多廟宇之間，求助於科學與非科學的力量，於是小光便自己與自己商量未來的路。繳交志願的最後一天，小光在志願卡上劃滿了台北的學校，除了嚮往台北的天空之外，在他的心裡，終究也只是想為自己找尋一個離家很遠的理由。
後來小光考上了台北的學校，便只能陸陸續續從電話中得知爸治療的情況：放射線治療、化療像是速食店套餐一樣快速地供應，病房成為爸媽的第二個家。
「醫生說腫瘤壓到了腦部，有點水腫必須開刀引流，不然壓迫到腦幹恐怕會有危險。」某天媽從電話裡傳來這個消息，小光隱約聽到媽濃厚的鼻音。
「你在台北生活費夠嗎，不夠要跟媽說喔。」
「夠啦，夠啦，媽你不用擔心我啦，我有去打工，生活費沒問題。你自己身體要照顧好，爸還要靠你呢。」
「對了，我之後都要準備考試，可能月底才會回去喔，幫我跟爸說一下。」
「嗯，沒關係啦，你讀冊也很辛苦，毋免這樣跑來跑去啦，一趟路這麼遠回來也是累……」
「好啦，我知道啦……」
-
車子過了造橋收費站後，路況便十分良好，車子一直保持著衝刺的速度，小光知道，再過不久就會經過台中，之後就是彰化了。
坐在客運這種大車裡，特別安穩，他喜歡這種像是被保護的感覺，正確來說，小光更陶醉的是車子不停前進的狀態，像是即使永遠到達不了目的地也沒關係，只要能夠一直安安穩穩地坐在車上，享受著前進的快感與偶爾的小顛簸，那樣就足夠了。
像是那時他還在台中讀書，為了即將到來的聯考，小光每天都會留在學校自習到很晚，然後搭上夜校的車回家，但同車的一些看起來像是不良少年的夜校生，總是帶給他極大的壓力。於是小光期待著每個禮拜母親載著父親到台中榮總檢查的日子，因為他們總會順道開車來載他回家。
從台中回到員林的快速道路上，他總是特別珍惜這得來不易的喘息時刻，暫時拋下縈繞腦中的公式與化學結構，彷彿不須擔心任何事情那樣，將自己妥置於後座，任由車子不停地向前，將他帶往未知的前方……
「隨著高鐵的完工，南北的交通大為便利，島內的一日生活圈儼然形成，原本從台北到台中三個小時的車程，現在只要一個小時即可到達，而台北到高雄……」客運上的電視正播著新聞，小光心想，一個小時又怎樣，還不是有錢人才坐的起。坐一趟高鐵的錢，他都可以來回台北了。像自己這種窮學生喔，客運慢歸慢，總是可以回到家就好。
小光這時突然覺得雙腳有點麻，可能是坐太久循環不良吧，於是他側了側身轉而望向窗外，窗外的景色不停向後方飛逝，小光感覺雙腳的血液開始流動，麻木的感覺逐漸舒緩。小光突然想起，那時爸向他抱怨的不知道是不是就是這種感覺。
上次回家的時候，看見爸坐在昏暗的客廳正在看電視上的棒球轉播，兄弟象對統一獅，螢幕上的記分板顯示七局下半暫成平手，電視裡的觀眾奮力地搖旗吶喊，不過我卻聽不太見電視的聲音。
「看電視幹嘛不開大聲一點，怕吵到隔壁喔，現在還那麼早應該不怕吵到人
吧。」一進門小光便略帶玩笑地說。
不過爸並沒有理他，於是他把客廳的燈打開來，看見爸坐得有點歪斜，身體整個往右傾。後來小光推了推爸，這時爸才回過神來。
「喔，小光啊，你回來了喔，有沒有吃飯啊？」
「嗯，吃過了，爸你看電視幹麼不開燈，然後聲音也不開大一點，而且剛剛叫你都不理我。」這時小光稍微提高了音量。
「哎，你不知道，這樣比較省電嘛。」爸開玩笑地說。
後來經過媽的解釋，小光才了解，因為腫瘤壓迫到腦神經的緣故，爸現在視覺和聽力都變得很不好，只能看到模糊的影像和聽到嗡嗡的聲響。所以索性不開燈，電視也都關靜音，反正也只能看到電視上微弱的光影變化而已。
「小光你來幫爸右手和右腳按一按好不好，感覺麻麻的，很不舒服。」吃過晚飯後，爸躺在床上喚著小光。
「好阿，我幫你按一按，你躺好喔。這邊嗎？」
小光便這樣按摩著爸的右側身體，那種感覺十分親切與熟悉，讓小光有一種回到小時候的錯覺。那時小光還很小，爸都會叫小光到他背上踩一踩，踩在爸的身上按摩讓小光覺得有趣極了。
「唉，也不知道怎麼會得這個病，小光你知道嗎，右邊的身體一整天都這樣麻麻的，睡也睡不好。」
「好，好，我再幫你按大力一點，哪邊特別麻你告訴我。」小光覺得自己好像在哄小孩一樣，安撫著父親不安的情緒。
爸好像真的老了。
小光手仍繼續按著，但腦袋這時突然空了起來。看著爸因為化療而變得稀疏的頭髮，還有因為腫瘤壓迫腦部神經造成一邊的身體不自覺地微微抽搐，小光突然覺得這一切怎麼變化得如此快速，會不會在自己忙碌的某個時刻，爸便無聲地跌入某個時間所設下的陷阱，而自己卻渾然不覺……
-
「各位旅客，本車即將抵達終點站，請將您的座椅往前靠，方便後方的旅客出入，也麻煩您……」車子下了交流道後，司機便開始廣播，並播起音樂，身邊有些乘客這時才剛睡醒，一副做勢伸懶腰的樣子；而有些乘客跟他一樣不停地望向窗外的景色，小光突然意識到原來這些人也跟他一樣，都擁有關於這個地方共同的記憶。
窗外的景色此時突然變得既陌生又熟悉，小光可以輕易地想起下個街口有哪些商家，以及說出下一條路的名字，然而，卻總在車子經過時，失誤了一些。這些年，車站前面的店家更換速度愈來愈快，讓小光有點不太習慣。待車子停妥，車上的乘客也魚貫起身，將行李上肩後一個個下車。
下了車後，一陣燥熱的空氣撲面而來，阿光發現，當人們離開一個地方不用多久，幾個禮拜或是一、兩個月，一些自己以為熟悉的景色與街道，都會慢慢改變其原來的面貌……
我們期望家鄉永遠是那樣的：懷舊的味道、街燈隨著落日沉沒而緩緩亮起；轉角的雜貨店門口飄著幾個老人的茶香。那樣的景色與記憶，似乎在我們離開的時候，也悄悄不告而別。不知道是這幾年的變化速度特別快，或是，自己離開了太久。
小光這時突然想起也該打個電話給媽了，差點忘記這趟回來並沒有事先告知，準備給爸一個驚喜的。
「喂，喂，媽，我小光啦，我在員林車站喔，方便來載我嗎？」
「什麼？你們在台中喔，怎麼了嗎？」
「這樣啊，昨天晚上的事喔，怎麼都沒跟我講……」
「好，好，沒關係，那我等一下自己再想辦法過去……」
「……」
小光掛完電話後，頓時失去了方向感。爸昨天突然癲癇發作，癌細胞在腦部轉移，現在轉院到台中榮總。小光手裡還提著蛋糕，給爸驚喜的，他沒忘記。
「要先叫計程車回家嗎？」
「還是直接坐往台中的車？」
「蛋糕不知道會不會壞掉？」
「……」
許多問號不停地冒出，小光覺得呼吸急促了起來，喉嚨感覺些許的乾燥，早知道就不要回來了，說不定現在不會落得如此窘境，小光心想。
坐在客運站外面的等候座椅休息了一下，有些剛剛與自己同車的旅客，紛紛被家人接走，然後一輛空的客運即將入站。小光看看時間，差五分整點。
於是他起身提起行李還有蛋糕，進入客運站，緩緩走向櫃檯。
「不好意思……」
「我要到台中，單程，請問多少錢……」
《2010台北醫學大學楓林文學獎小說組佳作》
沒有留言:
張貼留言