我啃噬，蝦殼堅韌難以咬碎，我使勁雙頰不停咀嚼，直到夢中蝦場已近打烊，我仍未食半蝦……
病人來到診間告訴我，他的妻總是向他抱怨夜晚發出的惱人磨牙聲。
「我一點也不記得我有磨牙呀？」病人一臉無辜地說。
我請他張開嘴，移動探照燈對準那黑暗的甬道，維持生命的關口。我用口鏡沿著病人上下排牙齒逐一檢視，偶爾翻閱兩頰觀看黏膜，並用戴著橡膠手套的雙手輕觸病人口腔周圍的肌肉：嚼肌，外翼肌，顳肌，並向後延伸至脖子附近的肌群。
病人隨著我的觸壓雖悶不吭聲，但偶爾緊鎖的眉間仍讓我察覺出他無法隱藏的些微痛楚。
「有點酸痛喔？我壓的這邊。」我輕聲詢問他對於我的觸壓是否感覺難受。
「有一點，不過還好。」病人悶悶地說。
檢查了一會兒之後，我請病人漱口，並向他解釋：「我發現你的牙齒有一些明顯的咬耗痕跡；頰側黏膜在咬合面的位置也存在著白色的咬痕，這通常是因為牙齒不正常的互磨以及過度的緊咬所造成。」
「此外，剛剛幫你做的肌肉觸診，雖沒有明顯肥大的現象，但會感覺酸痛有可能是因為咀嚼肌不當的用力所引起。」
曾翻閱過一些醫學期刊，磨牙所產生的問題一直困擾著人們。但真正原因卻一直備受爭論。許多人歸咎於牙齒咬合的干擾，也有人提出神經方面的失調，甚至有人認為是體內寄生蟲的作祟。
然而，對於那夜裡磨牙的患者，真正身受其害的往往是他們的室友或是枕邊人。
試想，在萬籟俱寂的夜晚，全世界都進入了甜美的夢鄉，此時患者發出陣陣尖銳的磨牙聲，彷若嚼食極富韌性的牛肉乾。患者本身似乎津津有味，然而，身邊的人，卻只能獨自與惱人的失眠對抗。若此時將磨牙者喚起，患者往往不覺自己有發出巨響，無謂的紛爭便時常從此處引起。
我告訴我的病人，他確實顯現出磨牙的症狀。他的妻不是故意在深夜夢境正酣甜時，將他喚醒。
我告訴我的病人，我也曾經歷一段被深夜磨牙聲驚醒的時光。
母親在父親走了之後的幾年一直睡不安穩。母親本屬淺眠，但追溯其因或許是照顧父親臥床的那幾年所造成。那時父親因癌細胞轉移侵犯至腦部神經而造成行動不便。夜半時分，若需起身如廁便得母親協助才能完成。然而，更多的時候，癌細胞造成的身體不適與疼痛也總讓父親輾轉難眠，日子一久，床榻之間的任何小震動，都足以讓母親從不平順的夢境中醒來。
因此，在我正努力準備大學聯考而熬著濃濃夜色的闃靜時刻，從母親房裡傳來的陣陣尖銳而急促的咯咯軋軋磨牙聲，總讓我無法專心。甚至使我在不敵睡意趴在桌上打盹時，猛然驚醒。
然而，看似細細咀嚼著美夢的磨牙者，其實正處於不佳的睡眠狀態。曾看過研究指出，在磨牙的現象出現前，患者的腦波顯示正從深層的睡眠狀態躍回淺層睡眠的波形；患者會呈現半夢半醒的狀態，夢境變得破碎且片段化。
患者本身，其實也深受困擾。
「我總覺得我睡不飽，每天醒來都好累。」患者向我抱怨。
「或許是因為多夢且睡眠變得不連續的關係，造成你怎麼睡也睡不飽的緣故。此外，磨牙期間，你的肌肉與顳顎關節須承受極為巨大的負擔，因此，會讓你覺得累。」我緩緩地向病人解釋。
我卻想起母親從沒喊過累。
父親病了之後，母親也辭去工作全心照顧父親，曾經病情一度好轉，但狡詐詭譎的癌細胞卻從放射線治療後的鼻咽，往腦部默默潛移，長驅直入，攻佔了父親的身體，也擾亂我們全家的作息。
父親的肢體因為癌細胞轉移腦部的緣故，變得僵硬且無法控制，必須讓母親每天陪著復健。而我也為了不再讓母親舟車勞頓地接送我上下課，就近至學校外租賃。
外宿的那一陣子，夜裡不再傳來陣陣碾碎平靜生活的磨牙聲響，但或許是準備考試的壓力過大，總覺得夜夜難眠，清晨醒來猶如未曾入眠一般，日日拖著疲憊身軀上課。
那段日子最常夢見的是父親。
夢中的他健康爽朗，我們全家一起到蝦場釣蝦。那是可以現釣現烤來吃的室內蝦場，父親嗜垂釣，我嗜蝦。夢中的父親不停將釣起的大蝦放到烤架上，另外拿起已烤得紅艷艷的蝦給我。我啃噬，蝦殼堅韌難以咬碎，我使勁雙頰不停咀嚼，直到夢中蝦場已近打烊，我仍未食半蝦……
一樣的夢境不停出現，直到某夜被同寢室友喚醒。
「你還好嗎？磨牙磨得厲害呢！」
我這才發現，在我自以為逃離家中那令人感到孤絕的情景後，能夠回歸單純的生活。卻在夢境的最深處，無人知曉的地方，默默咀嚼著對於疾病以及失去的恐懼。
在夜闌人靜的異鄉，咬緊牙關，發出思念的聲響。
一些有經驗的老醫師曾說，大多的磨牙患者，肇因於心理因素或精神壓力。在面對這些患者求診時，除了提供輔助性的治療外，尚需協助患者釐清是否有無法舒緩之精神壓力與心理困擾。
我為患者檢查過咬合是否有干擾後，便低聲問起最近是否有什麼事困擾著，覺得壓力大？
患者低頭想了想，沉思了半晌後，看著身旁的妻，然後視線慢慢落在他的妻微微隆起的腹部。「或許是這個吧。」然後與他的妻相視而笑。
我突然了解了他們之間出現的第三者，將是個甜蜜的磨難。因此我請他試著放鬆心情，最近也不要加班，調整一下生活的步伐。下個禮拜我們再回診。
父親沒能看到我考上大學，母親也在父親走後放下照顧病人的重擔，走進信仰的世界。到處至需要幫忙的喪家中協助，誦經，祭拜，處理後事，在每一場陌生人的告別式中默默流淚，送走蓄積心裡的每一寸悲傷。
直到上了大學後的某日返家，夜晚時我與母親並肩而睡，與母親聊天，回憶起許多往事。母親已經可以敞開心與我聊起許多他和父親相處的點滴，而不隨時湧現憂傷，甚至講到一些有趣的事，母親也會笑。
夜色涼如水，電風扇似巡邏員一般來回在墨色裡檢視，認床的我輾轉難眠，但感覺一旁的母親已沉沉睡去。我仔細觀察著母親的睡眠，母親的呼吸平緩有致，偶爾的咕噥聲從喉頭發出，但無傷大雅。我像一部巨大的錄音機，在母親身旁悄悄收著音。一整夜，曾經在夜裡折磨著我的磨牙聲響，已不復聽聞。
母親似乎不再夜夜碾磨著生活中破碎的渣滓。我感覺母親心裡深處的空缺已逐漸填補，悄悄地以她自己的方式痊癒。
103.02.13 聯合報副刊 http://udn.com/NEWS/READING/X5/8481718.shtml
