髮術

「今天要剪什麼造型？」

 

對於自己的髮型總是沒有任何想法，或許是因為工作的關係。擔任醫職，不太需要光鮮亮麗的外表，一部分是因為大多時間我們身穿隔離衣，臉戴口罩，頭頂防護套，往往只露出雙眼見人，一整天下來，再怎麼酷炫的髮型都會塌陷成一顆扁油頭。

 

另一方面，過於時尚、標新立異的髮型容易讓患者感覺不夠穩重，像是一個永遠經驗不足的年輕醫師。還記得班上有一位已經頭髮微禿的同學，齡屆退休仍毅然決然來考醫學院。據和他一起實習的同學們轉述，患者皆以為他是主任教授，對於他的治療計畫無不唯命是從；反倒是另一位已經升上總醫師，造型多變，看起來較年輕的學長，曾在看診途中，只是起身去拿個器械，就被患者酸言酸語：「要去找主治醫師求救了喔？」

⋯⋯

 

因此我常常是：「幫我剪短，整齊即可。」或許是每次回答過於籠統，髮型師總會勉強擠出：「那我幫你稍微推高，剪出一些層次……」之類略顯專業的意見。有時一忙起來，拖了一兩個月直到感覺自己蓬頭垢面，面目可憎，台語說法：「蓋頭蓋面」的時候，才想到要去修剪頂上三千煩惱絲。

此刻我一動也不敢動，緊閉雙眼，想像理髮師飛快地在我頭頂盤旋，刷刷幾聲，髮落如雪；不太透氣的圍巾，遮掩我略顯僵硬的肢體，但豆大的汗珠不停滾落，攀附在背像一片揮之不去的鹹濕海洋。我常想像古代達官貴人的理髮師必定十分能夠令人信任，否則在理髮的時候被手刃，應該也是一件不費任何吹灰之力的事。

我想起當我手持磨牙機具，像一顆醃得鹹皺的酸梅，令人牙根麻軟。患者坐在我的診療椅上時，是否有如此刻我的心情，一種任人擺布、無法動彈的處境。

溯本清源，牙醫師和理髮師的關係確實匪淺，曾讀到文獻記載，中世紀的歐洲教會頒布禁令，禁止僧侶執行外科手術，使得施行手術的任務落到原先協助僧侶的髮匠手中。然而，演變至今，不若看牙令人想起來愁容滿面，走進理髮院，熱鬧喧騰的音樂與爽利的噴髮霧氣總是令人心曠神怡。

我不時透過反射鏡偷偷觀察理髮師專注的神情，年輕的面容仍未脫稚氣，不禁猜想他是理髮院裡的年輕主治理髮師，還是初登板的實習助理？是否也像我當初接到第一個病人的時候，那樣手心冒汗地緊握探針和口鏡，內心的天鵝振翅亂飛，不斷複習腦海中演練上百次的臨床步驟，亦步亦趨地看牙？

走出理髮廳，蒸溽酷熱的夏日因為兩鬢突然的清涼而感到秋意至，彷彿所有的煩惱都能夠重新來過，多出餘裕供接踵而來的明日徒增煩惱；知道未來還是會變得更加毛躁，但我仍期待著下一次梳理的時刻。


2016/02/02 聯合報副刊