車行木瓜溪

我們沿著海岸線，奔馳在台十一丙線上，南濱一過，前方出現大橋，我們驚呼：「這橋也太長了吧！」看了地圖，這才得知，我們將行過木瓜溪。《詩經》有云：「投我以木瓜，報之以瓊琚。」果子之情，重於美玉。躲在我身後的你不知道是怎麼想的，但我想讓你知道，此情永以為好也。 詩人陳黎在《車過木瓜溪》裡寫道：「車過木瓜溪，十九 / 遇雨。或謂地形雨」，他寫的彼時是一月天，地形雨來自東北季風，我們在天寒的十二月行過木瓜溪，亦飄下了零零細雨。「投我以木瓜溪的陣雨 / 報之以時速一百二十公里」，此時，來往皆是呼嘯而過的砂石車，溪畔沙岸被劃出方正成塊的田地，一路延伸至海岸山脈底下，天氣再好一些，那裡將會是溪南累累的西瓜田嗎？

冬至

結束一夜反覆難眠的值班，走出醫院大門，天色亮晃晃，沒有火山爆發，沒有超級大地震，小行星想必是偏離了軌道，地面安穩，風吹來，涼意至，世界仍在，末日未依約前來。對生活竟「無感」到無恐無懼，病痛依然是有的，否則哪來這麼多人們湧至，三兩步跳上接駁公車，想想應該如何整理自己。

回到租屋處，習慣性結束一日值班後，換下襯衫長褲，清洗從醫院裡帶回的陰霾氣味，換上乾淨T恤短褲，將自己清潔成為一個乾淨的人。便順手將床墊被單枕頭套一併拆下，與原本便應該死去的那些髒污身軀，通通丟進洗衣機裡，翻攪，震盪、揉搓，然後等待所有穢氣離心脫乾。

在烘衣店等待衣物烘乾之際，外面下起了細雨，看著路上行人蕭索，三三兩兩，世界依舊現實的可怕，每天光是應付生活就筋疲力盡，夢想又該在何處孵化萌芽？一直告訴自己所追求的就是一種安定的生活，但這是未來的全部嗎？那還真是一件令人傷心的事。

看著烘衣機不停地轉動，突然羨慕起那些逐漸蓬鬆暖和的衣物，昨天一過，冬天就算真的來了，收拾摺疊好乾燥的它們，伴著漸晚漸涼的寒意，重生之日，帶著暖意，我想明天會變的更好的。

過站

 

你在逼逼關門警示聲中醒來，睜開雙眼你發現接下來的站名不是你熟悉的，明明上一站都還在預定的路線上，怎麼輕輕一閉眼，列車就過了站，順著它既定的目的地前進，卻帶領你來到陌生的地方。

在下一站停車前，你懊惱著，是縱容自己過於放鬆，懶散，像是日日晨起總要與自己心裡的睡眠惡魔打上幾場心理戰一樣，那樣不堪一擊，總是無法將自己備妥，任生活的荒草蔓生、雜亂，毫無秩序。總以為最後還有人在背後支撐著，自己已經長大卻還未意識到成長，懊惱極了，在一日之始，什麼事好像都已經不會有好的開始了。

你想起高中時每晚補完習，從台中搭火車回員林，火車總是誤點，九點四十的車，搭上時往往已近十點，為了省錢，這班站站皆停的平快遂成為首選。太原、烏日、成功、彰化、花壇，平快車不若捷運，以一種氣定神閑的姿態在夜色中行走，停車時，引擎不動，整串列車的燈光便全數暗去。無數個回程路上，你就在空窿晃盪中沉沉睡去。

幾次醒來，總是過了員林，列車停靠陌生小站，你驚醒並跳下車，看著列車伊伊呀呀離去，感覺被像是被遺棄了。無人小站只有月台與路燈，像在墨黑稻海中的一座孤島。但你不害怕，拿起手機撥出求援訊號，便能與光明世界重新相連，而父親便是那永遠的救援者。不消幾分鐘，看見父親遠遠的車燈從鄉間小路中竄出，你知道自己又獲救了一次。

過了幾年，你還是日日在列車中位移著生活，幾次的睡過站讓你內咎不已，你漸漸學乖，上車坐妥後，計算站別與時間，預先設定好鬧鐘，在每個逼逼關門警示聲中練習驚醒，以免又彷若無人般睡去。

你知道，終究還是得靠自己，當救援者離開了，手機那頭不再刻刻有人等著自己依賴般的微弱訊號時。