關於父親的回憶

今日母親來電，問我下下禮拜日是否可以返家，

不過剛好那個假期過後便是期中考週來臨，

於是一開始我便表示可能無法回家了，

不過後來，我又答應了。



母親說，那天要幫提早幫父親作忌日。



曾經聽人家說過，人們對於一些發生過刻骨銘心的事情的日子，是很難忘記的。

我永遠記得父親過世的日子，那是去年的十一月二十四號。

時間其實是過的很快的，一等我發現，已經過了一年了。

其實後來很少和人提起父親，談起家庭時，為了避免不必要的尷尬，

也常常模糊帶過甚至也不會刻意的提起關於父親的事情，

甚至連那種，要多關心自己的父母喲，要珍惜和父母親相聚的時光喲，之類的話，

也覺得沒有必要提起。



我不知道是不是因為父親過世前的那些日子，

那些臥病在床的歲月，那些我離家讀書久未歸的時光，

而變得不是那麼清晰，足以令我時常懷念？



從小父親在家便是扮演黑臉的角色，

作錯事挨罵、罰跪都是父親的職責，

父親酒品不好，常常喝醉酒回來，便會發酒瘋，

有時候會哭，有時候會罵人，甚至摔東西，

然後每次回來都會說：「你們以為酒好喝嗎？還不是為了工作、為了生意，

為了養家活口，讓你們讀書......」

雖然父親酒品不好，但是一覺醒來，就好像什麼事都沒有發生一樣。

有時候，我都會希望父親只是在演戲，和母親套好的戲碼，

故意這樣讓我們用功讀書的。



不過父親好像每次都很入戲。



上了國中以後，我便考到隔壁縣市的私立國中讀書，每天都很早就要起來，

接送我們上下學一直是母親的工作，

每天母親都比我們還早起床，叫我們起床後，然後暖車等我們梳洗完畢，



那時父親都還在睡覺。



有時候不小心睡過頭了，父親便會被驚醒，然後飛車帶我們追趕校車，

或者是遇到學校月考的來臨，父親也會早起幫我們買早餐，

然後那天便是母親可以睡晚的日子。我都很期待讓父親載的日子，

因為他總會問我身上有沒有帶錢，在我回答有之後，又塞給我一些錢。



上國中後便總是早出晚歸，有時回家後父親尚未回來，起床時父親仍在睡覺，

後來想想，國中以後的日子，彷彿和父親相處的時間，很少很少......



我還記得父親第一次寫信給我，那是高一的時候，

有一次我跟同學借了一本漫畫回家看，或許在別人家裡看漫畫不是什麼怪事，

可是從小在家裡我和哥哥是很少做出有違「乖孩子」的事情，

看漫畫就是一個例子。

後來因為有點累了，便把漫畫隨便收到書包裡去便睡著了，

隔天起床後，發現漫畫被放到桌上，下面壓著一張信紙。



「兒子，我知道你讀書很累，學校競爭也很激烈，可是考試將近，

你怎麼還有時間看這些閒書呢，請自重，你應該知道自己在做些什麼。」



那時胸口突然一陣熱，我開始想像在夜半時刻，父親扭開桌燈，那時我正熟睡，

晚歸的父親坐在我的書桌前，寫下的字句。不是把我叫起來一陣罵，

而是這種溫溫柔柔的勸導，也不傷害我的自尊，讓我自己反省。



有時候我會覺得，父親是如此深愛著我和哥哥，只是因為傳統的害羞情結，

而不是那麼容易表達而已。





後來父親的病變得嚴重了，那時我也上台北讀書了，每過幾個禮拜放假回家，

便可以感受到父親身體的憔悴，每次回家便只能多少盡些子女的責任，

平時在台北讀書，便只能在夜裡偷偷想起母親的辛苦和父親的無助，而暗暗流淚。



第一次幫父親小便是一個讓我內心感到衝擊的時刻，我必須讓父親雙手扶住桌子坐起，

然後我右手拿著小便器，左手拿著父親的陰莖，等待父親小便。



就像是父親過世後從冷凍庫移出等待解凍，以便放入棺木時，

我跪在他身邊拿著衛生紙，幫他擦掉身上流出的水一樣。



或許從來沒想過有一天我必需幫父親做這些事，但是很自然的，事情發生了，

我也就很自然的作著這些事情，一點也不感到奇怪或者是羞赧。



只是我不知道那時父親的心情就是了。





父親過世後，其實我很少想起他。

可是總在身疲力盡、感到無助的時候，突然想起父親。

然後，淚水就彷彿找到可以宣洩的地方一樣。

不停流了下來......