在戀人的房間裡/張耀仁

                                              圖／達姆



這篇主題雖不新鮮，但思路清楚、有詩意，
帶著悅人的節奏。──羅智成


四坪大小，格局方正
一房一衛，單身且育有陽台
「適合雙份的寂寞、隔夜的宿醉
前來拜訪皆不拘，但短期勿試。」
撕下一截邀請，戀人的房間收容我
允許我，攜帶往日的無眠

曼哈頓的人群走在房間牆上
布魯克林大橋橫跨冷氣下方
東京鐵塔尚未拼湊完成，米字旗貼牆擺動
戀人蒐集世界，在自己的星球上旅行。
缸裡有魚與倒影接吻，偶爾儀式般
躍入電視裡的動物星球；
窗邊的植物過於木訥，低頭表示虛弱
近況：肝指數過低，膚色黃疸
我在戀人的房間裡醒轉，拉開窗簾
招引一些細碎的透亮

有時我們很好，星球運行妥當
房間是子宮；我們是攣子，羊水拍擁中隸屬相同的基因
有時一些小小的地震
雙人床漲成海洋，言語捲起巨大海嘯
棉被的波濤中，思緒向兩岸背馳
孤獨漂流各自的深夜……

戀人的房間播放各種音樂──
鍵盤在桌面交頭接耳，冰箱顫抖高歌
風扇呼嘯打探桌上蟻類的瑣碎交談
空洞趁虛藉著嘈雜壯大聲勢
安靜的聲音不發一語。偶爾訴說寂寞、
怕黑，以及晚睡。
我們時常想像另一個偌大的房間
可以安頓更多的生活，停泊每日的繁忙
角落能夠置放更大的書櫃
儲存知識，收藏記憶；
一座博物館，或一間精神病院。

戀人總是，在清晨的夢境中壓低音量
盥洗昨日，換上新的一天
我來不及與其共赴一場日出，
投身惺忪的城市
戀人總是，為我添加一個蜂蜜的吻
使我安眠，讓我代他完成未竟之夢


2011第33屆聯合報文學獎新詩評審獎
2011/10/07 聯合報
http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=346828