過站

 

你在逼逼關門警示聲中醒來，睜開雙眼你發現接下來的站名不是你熟悉的，明明上一站都還在預定的路線上，怎麼輕輕一閉眼，列車就過了站，順著它既定的目的地前進，卻帶領你來到陌生的地方。

在下一站停車前，你懊惱著，是縱容自己過於放鬆，懶散，像是日日晨起總要與自己心裡的睡眠惡魔打上幾場心理戰一樣，那樣不堪一擊，總是無法將自己備妥，任生活的荒草蔓生、雜亂，毫無秩序。總以為最後還有人在背後支撐著，自己已經長大卻還未意識到成長，懊惱極了，在一日之始，什麼事好像都已經不會有好的開始了。

你想起高中時每晚補完習，從台中搭火車回員林，火車總是誤點，九點四十的車，搭上時往往已近十點，為了省錢，這班站站皆停的平快遂成為首選。太原、烏日、成功、彰化、花壇，平快車不若捷運，以一種氣定神閑的姿態在夜色中行走，停車時，引擎不動，整串列車的燈光便全數暗去。無數個回程路上，你就在空窿晃盪中沉沉睡去。

幾次醒來，總是過了員林，列車停靠陌生小站，你驚醒並跳下車，看著列車伊伊呀呀離去，感覺被像是被遺棄了。無人小站只有月台與路燈，像在墨黑稻海中的一座孤島。但你不害怕，拿起手機撥出求援訊號，便能與光明世界重新相連，而父親便是那永遠的救援者。不消幾分鐘，看見父親遠遠的車燈從鄉間小路中竄出，你知道自己又獲救了一次。

過了幾年，你還是日日在列車中位移著生活，幾次的睡過站讓你內咎不已，你漸漸學乖，上車坐妥後，計算站別與時間，預先設定好鬧鐘，在每個逼逼關門警示聲中練習驚醒，以免又彷若無人般睡去。

你知道，終究還是得靠自己，當救援者離開了，手機那頭不再刻刻有人等著自己依賴般的微弱訊號時。