神隱列車

還記得那時，我們總相約在夜裡充滿懷舊氛圍的台中車站。有時你慢個幾分鐘，但我並不在意──因你，我才能安然返家。我了解你內心質樸，不比自強、莒光之類華美豔麗；偶爾步伐蹣跚，那是屬於你獨特的慵懶氣息。你銜接我一日課業結束的疲憊，忽略我一身汗臭，敞開心窗，任我吹拂因你而起的微風。你被遺忘在電氣化的時代之外，被餵食著濃烈柴油，當你放慢腳步靠站時，燈光熄滅，整個世界只剩你車頂的風扇仍兀自旋轉。漫步原野間的鐵道上，萬籟俱寂，你微黃透亮的身影倒映在波動的稻田中，猶似宮崎駿筆下載著少女的列車，也同樣載著尋找青春的我，緩緩前進，通往一處神隱之地。

註：本文所述為陪伴我高中生涯通勤的196次柴油平快，現已停駛。

自由副刊 98/09/22