飛機風

無事的周末下午，外頭晴朗亮晃，房間裡被午後穿透窗簾的陽光烘得酥脆。什麼事都不想做，在床上萎靡軟爛，直想睡去卻又不甘美好的假日時光在酣眠的海洋中覆滅。總在這時候，有人救世主般地宣布：「去看飛機吧！」瞬間拯救了我。我們都只是需要一個理由出門，不讓自己荒廢在家。

於是機車雙載、市民大道轉復興北路，經過超商的時候，你總要我暫停一下，匆匆買來茶葉蛋、科學麵和綠茶。在你眼中，小小的午後出遊都是你心底孩子般的野餐時光。接著民權東路直行不久轉入濱江街的小巷子──這裡緊鄰著松山機場起降的跑道，可以看到早已聚集眾多飛機迷。

後來才知道原來你也是個飛機迷。除了基本的「舉頭望天空，低頭說機型」的能力之外，手機裡也安裝了追蹤航班的App，另外還付費升級成可以顯示班機飛行高度以及能即時3D俯瞰地形的功能。除此之外，對於某某航空有什麼特殊機型、可搭載多少乘客，以及飛機餐吃些什麼等資訊更是瞭若指掌。反觀對於什麼事都興趣缺缺無特別嗜好的我，總是打從心底感到佩服。

把機車停妥，你興奮地查看手機，一邊追蹤著接下來即將降落的班機，不停向我同步播送：「下一班降落的飛機是A330-300，目前高度3762英呎，這一架超大的……」「你看、你看，小鋼砲螺旋槳的要飛走了！」通常此刻的我正窮盡力氣剝著熱呼呼的茶葉蛋，或是被科學麵的胡椒粉嗆得噴嚏連連，無法發表太多意見。

一開始陪著去看飛機，心裡想著，不就看飛機來來去去、起起落落而已，有什麼好令人期待的呢。後來才慢慢了解其中的樂趣，譬如你可以悄悄混入人群中，偷聽飛機迷們分享著無線電裡的訊息：「剛剛那架一直重飛，可不是什麼緊急事件，是因為今天考試啦！」或是和大家一起朝慢慢滑入跑道即將起飛的班機用力地揮舞雙臂：「有喔，有喔，白手套的機長也揮手了！」一群人彷彿等候多時的孩子們得到了獎賞。

像是飛機裡也坐著自己最親愛的親人朋友，戴著白手套的帥氣機長接收到我們滿滿的祝福，就要帶他們往幸福的彼端出發。

但大多數的時間都在等待。在飛機起降的空檔，跑道邊恢復一陣靜謐。此時會發現，有的是上了年紀的夫妻、有的是全家一起出遊，甚至有騎著重機的車隊，但大多是情侶。這裡不是觀光勝地，也沒有景點指引，但大家卻口耳相傳、按圖索驥地齊聚一起。或許「看飛機」本身便是一件極浪漫的事，而飛機起降更能令人感到被一股震懾且巨大的幸福籠罩。

大多數的人喜歡看飛機降落，一開始是遠方的一個小光點，伴著落日餘暉慢慢接近，從頭頂上空飛過時，彷彿伸手可及。劃破天際的引擎聲讓人忍不住摀住雙耳，但卻不住興奮地大叫。而我卻獨鍾起飛的瞬間──待飛機滑入起飛跑道後，通常不會有太多等待時間，此時引擎全速運轉，彷彿蓄積著滿腹委屈，一個箭步直衝向前──白努力定理在此刻發揮得淋漓盡致，頭也不回地期待著未來海闊天空。

這時候我總想起詩人陳雋弘的詩句：「遼闊的天空，不著邊際的／話題起降／持續後退的跑道上，卻始終沒有一架班次／真正屬於我們。」或許是自己爛泥日常，喜愛宅廢在家，且尚無餘裕可以像臉書上的朋友，今天在東京、明日到冰島，每每出國就像出入自家廚房般自在。於是也想像著把自己託運上每架起飛的班機，跟著一起環遊世界。

望著飛機起飛後漸行漸遠的身影，迎面吹拂而來的飛機風夾帶著刺鼻的柴油味以及塑膠燃燒的味道。有時風的衝勁讓我忍不住別過頭去，再一回頭，飛機卻已緩緩沒入了雲層。

然後我們便持續著更多不著邊際的話題，等待著下一架班次，都與我們無關的起飛與落降。

--

2017/07/05 聯合副刊