寫作根源於每個人的生命，是相當私人的事，無論現實生活中以何營生都可以成為很好的作家；但身為文學與其他學科的混血兒之一，我無可避免的對和我有類似背景的寫作者投以額外的關注。因為並非人文學科出身，當旁人說起那些某某主義、那些羅蘭巴特、海德格、漢娜鄂蘭、蘇珊桑塔格的人名時，總隔著一層陌生的雲霧；相對的，如果在文章裡看到癌症或是鼻胃管等等醫學意象，難免會眼睛為之一亮，距離拉近了幾分。那是一種身在異鄉的尋常酒館，忽然耳際傳來熟悉口音一般，揮之不去的鄉愁。
因此，當張耀仁（那時候還不叫張光仁）的名字出現在2011年的聯合報文學獎金榜時，自然而然的吸引了我的目光。在那首美得讓人想哭的詩〈在戀人的房間裡〉以外，我特別注意到了背後的作者：和我年齡相近、同為中部人、以及類似的北上學醫的求學背景。
雖然同為醫學支流，但醫學系與牙醫系從大學入學起就已經分家，對於這門遠房親戚般的學科，醫師大多抱著生疏的拘謹，以及一些些好奇。在大醫院裡，我們與牙醫的接觸通常建立在會診之上，以及偶爾閒談中流傳的「牙醫開業多好賺」之類鄉野傳奇般的八卦。但幸好張光仁也寫散文，他的散文帶我們進入平時神秘的牙科診間，讓我們得以窺探牙醫師戴著外科口罩底下的生活日常。
但比起散文，我們更常用詩來認識張光仁。他的詩很少提到牙醫師那部分的生活，寫詩的他收起診間的那些冰冷的器械，情願獻身在詩裡做一個愛情的密教徒。即使不去特意描寫，他的身影還是如同一個仔細的牙醫師，刮除日常生活堆積的齒垢，耐心的用文字填補那些蛀蝕的孔洞。
這本詩集有許多詩是寫給「你」的，是寫給「戀人」或「愛人」的。但「你」是誰呢？是賃居於城市一隅、與作者共享一個私密的房間的人嗎？是當這個國家如舊時代的列車背離我們而去時，在警棍的黑雨之間互相扶持著的人嗎？還是出現在夢裡，帶領作者探尋心湖的旅人呢？
詩裡面的戀人面孔模糊，大多只見背影，反而詩人自身的形象愈發清晰。有時候幾乎要相信，這些情詩不僅僅是寫給「你」的，而是寫給從未在詩中出現的「我」的。如對鏡自語，最好的戀人形象往往來自於自身那些尚未被意識探索的部分。訴說的對象除了是「戀人」、是「父親」、甚至「世界」以外，詩人在詩中嘗試對話的，最終往往是詩人自己。詩就像是最初的那個「房間」，房間裡的任何布置、音樂、甚至連種植的盆栽，都是從自己心中投影出來的。在那樣的房間裡，時間從過去的遠方而來，帶著我們的記憶，如風穿梭而過。
--
刊於《文訊》雜誌2016年12月號
沒有留言:
張貼留言